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L’apoteosi di Myra 


di Walter Tevis 


Scrittori che si sono fatti una reputazione in altri campi non sono 
sempre benvenuti nella fantascienza. Un’eccezione è stato Walter 
Tevis (1928-1984), probabilmente ancora oggi conosciuto soprattutto 
come autore di un racconto realistico sul gioco del biliardo, The 
Hustler, pubblicato su “Playboy” nel gennaio 1957, espanso a 
romanzo nel 1959, e poi ridotto per lo schermo nel 1961 in un film di 
grande successo con Paul Newman e Jackie Gleason (Lo spaccone). 
Un sequel del film, The Color of Money (Il colore dei soldi), ha avuto 
come interpreti Newman e Tom Cruise. Molti considerano Queen's 
Gambit di Tevis il miglior romanzo mai scritto sul gioco degli scacchi. 
Ma The Man Who Fell to Earth (1963; L'uomo che cadde sulla Terra), 
un tagliente ritratto della società americana vista attraverso gli occhi 
di un alieno alcolista e disperato, giunto in missione diplomatica dal 
pianeta Anthea, ha dato a Tevis la fama di scrittore di fantascienza 
originale e pieno di talento. Il film omonimo di Nicholas Roeg (1976), 
con David Bowie, cattura in modo molto creativo la malinconica 
intelligenza del libro. Gli altri romanzi fantascientifici di Tevis sono 
Mockingbird (Solo il mimo canta al limitar del bosco o Futuro in 
trance) e The Steps of the Sun (A pochi passi dal sole). In L’apoteosi di 
Myra è subito evidente che l’autore non si sente limitato dalle 
costrizioni di genere (il racconto allude alla classica storia dell’orrore 
“a sorpresa” e persino al famoso romanzo satirico di Evelyn Waugh, 
Scoop, L’inviato speciale), però senza dubbio si tratta di fiction 


psicologica più che di fantasy. 


Fuori dalle finestre, durante il secondo tramonto della giornata, 
l’erba iniziò a cantare. Il canto era partito con una specie di ronzio, e 
mentre acquistava forza divenne, entro breve, una canzone vera e 
propria. Edward aprì completamente le finestre e uscì in terrazza. Lo 
spettacolo là fuori era piacevole: il cielo blu scuro simile a quello della 
Terra. E anche se incuteva paura, quel canto era meraviglioso: 
melodico, lento, una specie di cantilena insistente. Nei tre anni che 
aveva passato lì ne aveva sentito parlare, ma questa era la prima volta 
che lo sentiva di persona. Bevve un sorso del gin che teneva in mano. 
Era mezzo ubriaco e questo rese più facile accettare un evento che 
altrimenti gli sarebbe parso assurdo. Nella penombra davanti a lui, 
c'era un’enorme pianura d’erba scura, immobile e che stava cantando. 
Nessuno sapeva decifrare le parole del canto, eppure essa era 
chiaramente una lingua. 

Qualche minuto più tardi uscì Myra, stiracchiandosi e sfregandosi 
gli occhi. Si era addormentata sul divano. — Ehi! — disse. — È l’erba? 

— Che altro potrebbe essere? — chiese Edward, guardando da 
un’altra parte. Terminò il suo drink. 

C'era un tono di eccitazione nella voce di Myra. — Sai, Edward, ho 
sentito una registrazione di questa... questa erba. Quando ero al 
college, anni fa. Prima che si sentisse parlare di Endolin. 

Stava cercando di rendere piatta la propria voce, ma non ce la faceva 
a controllare l’autocommiserazione che c’era in essa. Myra, pensava 
Edward, nuotava nell’autocommiserazione come un dannato pesce 
nell’acqua. Era il suo habitat liquido. — È successo durante un corso 
dal titolo L'ESPLORAZIONE DELLA GALASSIA, mi sembra; una noia mortale, 
ma il professore metteva dei dischi dei suoni delle varie forme viventi, 
e mi ricordo distintamente dell’erba di Belsin. — Belsin era il nome del 
pianeta. — Era oggetto di discussione durante il secondo trimestre. 
Che cos'è che bevi, Edward? 

Lui non la guardò. — Gin e tonic. Te ne preparo uno. — Passò 
accanto a lei e al tavolo in legno lunare ed entrò in casa. I liquori erano 
in cucina. Durante l’anno precedente era arrivato al punto di prendere 
una cassa di liquore per volta, dal locale dove erano custodite le 
provviste che arrivavano dalla Terra. C'erano una mezza cassa di gin 


Gordon e una quasi vuota di Johnny Walker l’una accanto all’altra sul 
piano del lavabo della cucina, vicino a una pila di piatti sporchi. La 
lavapiatti si era rotta di nuovo e lui non se l’era sentita di ripararla. 
Fece una smorfia, guardando la pila di Haviland sporchi che lei aveva 
insistito per portarsi dietro in quella parte sperduta della galassia. Se 
fosse riuscito a convincerla a lavare i piatti forse non l'avrebbe uccisa. 
Poco probabile. 

L'idea di ucciderla gli era venuta abbastanza di recente. Dapprima 
aveva pensato che l’artrite, la sua autocommiserazione e il vizio di bere 
lo avrebbero fatto per lui; ma Belsin aveva funzionato per lei meglio 
del previsto, con l’Endolin fresca che era stata la prima ragione ad 
attirarla lassù. L’Endolin era una piantina rinsecchita, il miglior 
antidolorifico e la più efficace medicina antinfiammatoria esistente. 
Cresceva solo su Belsin e non era facile trasportarla in completa 
assenza di gravità. Myra era ricca e la sua famiglia potente: lei aveva 
messo il denaro e suo nonno aveva il potere necessario a farle avere un 
lavoro lassù. Aveva trentaquattro anni e soffriva di un’artrite tremenda 
dall’età di sei anni. 

Le preparò un drink, come al solito più forte del suo, e senza 
ghiaccio, per non annacquarlo. 

Quando tornò in terrazza, Myra era seduta sulla sedia in legno 
lunare e guardava le stelle, con la testa leggermente inclinata in 
direzione del canto dell’erba. Edward si fermò un attimo: era 
veramente molto bella, e l’espressione di autocommiserazione era 
sparita dal suo volto. Una volta l’aveva amata, quando era sempre così; 
non l’aveva sposata solo per il suo denaro. Adesso il canto era sceso di 
volume, e presto sarebbe cessato, se quello che aveva sentito dire era 
vero. Accadeva così di rado, tuttavia, che tutto ciò che sapeva a 
riguardo era molto incerto, e nessuno aveva la più pallida idea di come 
accadesse, né tantomeno del motivo che determinasse il fenomeno. 

Myra gli sorrise, senza nemmeno allungare la mano per prendere il 
drink. — Canta in modo così... intelligente — gli disse sorridendo. — E 
con sentimento. — Prese il bicchiere e si sedette sulla sedia in legno 
lunare. Non era propriamente legno: veniva estratto a strisce dalle 
cave al polo nord di Belsin. Vi si potevano infilare dentro le unghie e 
persino usarlo per costruire palazzi. La loro casa, però, era un 
prefabbricato: era stata costruita con acciaio e vetro in una fabbrica a 


Cleveland, e in seguito trasportata lì; era un oggetto di grande valore. 

— E nessuno sa perché canti? — chiese lei. 

— Esatto — rispose Edward. — Come vanno le tue mani? 

Myra gli sorrise con aria languida. — Molto bene — disse. Le piegò. 
— Il dolore è quasi sparito del tutto. E anche il mio collo sta bene, 
stasera: morbido. 

— Congratulazioni — commentò lui, senza la minima emozione. Si 
avviò verso una delle sedie e si sedette anche lui. Il problema non era 
proprio come ucciderla; farlo, di per sé, sarebbe stato semplice nel 
luogo in cui si trovavano, in un pianeta con solo poche centinaia di 
presenze. Il problema era come renderlo un fatto privo di ogni 
ambiguità, chiaro e semplice: doveva rimanere incensurato per poter 
ereditare. Le leggi concernenti la morte lontano dalla Terra erano un 
vero casino; il più piccolo intoppo avrebbe potuto tenere la causa 
bloccata in tribunale per trent’anni. 

— Sai che cosa mi piacerebbe fare, Edward? — disse Myra. 

Lui mandò giù un sorso di liquore. — Che cosa? 

— Mi piacerebbe tirar fuori l’Enjay e fare un giretto vicino alle 
orchidee. 

— Cristo! — esclamò lui. — Ma non è un po’ tardi? — Fra più di un 
anno che lei non faceva un giro sull’Enjay. — E poi credevo che tutto 
quello sballottamento ti facesse male alle gambe; e alla schiena. 

— Edward — lo rassicurò lei. — Mi sento meglio, sul serio. 

— Okay — disse lui. — Prendo una bottiglia, e un po’ di Endolin. 

— Lascia perdere l’Endolin per adesso — replicò allegra lei. — Non 
ce ne sarà bisogno. 

La jeep nucleare era chiusa in un garage fatto di legno lunare, nel 
retro della casa, accanto alla Mercedes verde scuro e a due biciclette 
mai usate. Lui tirò fuori la jeep a marcia indietro, ingranò la prima e 
girò attorno alla casa. Con la gravità bassa di Belsin guidare era 
difficile, ma lui aveva imparato tutti i trucchi. Si avvicinò alla rotonda 
di fronte alla casa dove di solito l'ascensore depositava Myra, e rimase 
sorpreso nel vederla scendere per le scale, con una mano sulla 
balaustra e sorridendo mentre lo guardava. 

— Ehi! — le disse mentre entrava nella jeep. 

— Non male, vero? — commentò lei sorridendo. Si strinse al suo 
braccio. 


Lui partì con un balzo attraversando la superficie di ossidiana del 
cortile davanti alla casa. Quasi tutto a Belsin, era di ossidiana, ed era 
nelle fessure di quella superficie simile a vetro che cresceva l’Endolin. 
In fondo al cortile, c'era una strada sinuosa, larga a malapena quanto 
la jeep, che passava in mezzo all’erba di Belsin; essa stava ancora 
cantando, ma adesso con voce molto più sommessa. A Edward piaceva 
guidare in quella specie di strada con la superficie simile a vetro e le 
curve strette e spesso sopraelevate nel modo sbagliato. Non c’era 
modo di costruire una strada vera, su Belsin; non si poteva tagliare 
l’erba, che di fatto non era erba perché cresceva dalla roccia granitica 
come capelli da un cranio, e se la calpestavi urlava e sanguinava. Far 
venire dalla Terra l'attrezzatura per livellare e incidere l’ossidiana, 
avrebbe mandato in bancarotta persino la famiglia di Myra. Così, su 
Belsin si guidava con auto che avevano ruote molto strette, e che erano 
in grado di seguire le venature naturali sulla superficie del pianeta. 
D'altronde, non esistevano molti posti dove andare. 

Quel canto, adesso che stavano guidando con l’erba da entrambi i 
lati, era veramente piacevole. Era come un enorme coro di piccole 
voci, un coro che cantasse ai confini dell’udibile, in alto e soprano. Era 
in parte spirituale, in parte erotico, e la cosa più incredibile di tutte era 
che esso suscitava nell'animo umano sentimenti genuini, veri. E 
l’Endolin, che si inseriva perfettamente nei prodotti dell’evoluzione 
terrestre, poiché produceva una molecola che sembrava quasi fatta 
apposta per inserirsi in una nicchia multicamerale nel sistema nervoso 
umano, sembrò creata specificamente per l’umanità: questo avevano 
pensato i coloni la prima volta che avevano messo piede sul pianeta, 
sessant'anni prima. Il capitano Belsin stesso aveva sentito l’erba 
cantare durante le sue prime esplorazioni. L'erba aveva cantato per 
quel ricco predatore, e lui aveva scritto sul suo giornale di bordo le 
famose parole: “Questo pianeta parla la mia stessa lingua”. Quando 
l’Endolin fu scoperta, anni più tardi, la logica conclusione fu che il 
pianeta, capace in qualche modo di toccare i sentimenti umani con la 
propria incredibile musica, fosse anche in grado di produrre uno dei 
più potenti calmanti dell’Universo. L’Endolin era difficile da ottenere, 
anche nei più ricchi campi di ossidiana del pianeta, ma era pressoché 
perfetta quando era fresca. Riusciva a cancellare del tutto il dolore 
fisico senza interferire con la mente o la percezione. E non aveva 


controindicazioni. La vita di Myra sulla Terra era divenuta un inferno; 
lì, era passabile. 

— Ragazzi come mi sento bene! — esclamò Myra. — Mi sento di 
poter danzare fino a domani mattina. 

Lui continuò a tenere gli occhi fissi sulla strada, seguendone le curve 
con lo sterzo. — Fra un’ora urlerai di dolore. Ti sei dimenticata come 
passa velocemente l’effetto dell’Endolin? — Quello era il grosso difetto 
del calmante, e lui fu ben lieto di ricordarglielo. Quello, e il fatto che 
non potevi prenderlo in continuazione, altrimenti poteva procurare 
una paralisi. 

Per un momento, sembrò distrutta. — Tesoro — gli disse — non l’ho 
dimenticato. — Poi ridivenne raggiante. — Ma ultimamente le ore tra 
una pillola e l’altra sono divenute meno dolorose. 

— Mi fa piacere — commentò lui, cercando di metterci un po’ di 
convinzione. 

Dopo un po’, passarono accanto a una collina dalla quale vedevano, 
in fondo a destra, le luci del centro di imballaggio dell’Endolin e il 
piccolo porto spaziale accanto a essa. 

— Non sapevo che lavorassero anche la notte — disse Myra. 

— Lo hanno fatto durante gli ultimi sei mesi. 

— Sei mesi di tempo terrestre? — Oltre al tempo terrestre esisteva 
anche il tempo di Belsin, con i suoi giorni di diciassette ore e l’anno 
breve. Edward passava spesso dall’uno all’altro senza accorgersene. 

— Terrestre — disse, come se stesse rivolgendosi a un bambino. 

— Non mi parli quasi mai del tuo lavoro, Edward — lo rimproverò 
Myra. — Le ordinazioni sono aumentate? 

— Sì — rispose lui. — Gli affari stanno avendo una specie di boom. 
Adesso inviamo una nave spaziale una volta al mese. — Esitò un 
attimo e poi aggiunse: — Tempo terrestre. 

— Incredibile, Edward: penso che tu ti senta importante adesso che 
hai così tanto successo. 

Lui non disse niente; non faceva alcuna differenza quanto andassero 
bene gli affari, se si escludeva il fatto che più spedizioni significavano 
più forniture di gin e di videocassette e cose come burro di arachidi, 
caffè e caviale dalla Terra. Su Belsin non c’era niente di commestibile. 
E l’unica cosa, l’unico motivo che spiegava la presenza dell'umanità sul 
pianeta, era l’Endolin. 


— Dovrai assumere più operai per curare raccolti più grandi? — 
chiese Myra. 

Lui scosse la testa. — No, è stata migliorata l’attrezzatura. Adesso 
ogni singolo operaio può raccoglierne quattro o cinque chili al giorno. 
Abbiamo veicoli più veloci e detector più precisi. 

— Affascinante! — esclamò Myra, sedendo con la schiena dritta e 
con una leggera fitta di dolore. — Non avevo idea di come andassero le 
cose. 

— Nono avevi mai chiesto prima. 

— No — disse lei. — Direi di no. 

Guidarono verso nord e rimasero a lungo in assoluto silenzio, 
ascoltando la musica dell’erba. Edward stesso, nonostante la rabbia e 
la frustrazione, ne fu calmato. Poi Myra disse con voce calma: — 
Ascoltare questo canto è... incredibile. Sembra veramente che ti entri 
dentro. Sai una cosa? — Si voltò di scatto sulla sedia per guardarlo 
dritto in viso. — Più prendo l’Endolin e più i miei sentimenti 
divengono... mistici. O spirituali — sembrava vergognarsene un po’, 
mentre lo diceva: forse perché sapeva quanto si spazientisse lui 
quando gli parlava dei suoi interessi musicali e poetici. E quando si 
abbandonava a sproloqui sulla reincarnazione. 

— Si sa che ha effetto diretto sulla mente... — disse lui. 

— No — rispose lei. — Lo so che non è quello il punto. È qualcosa 
che ho dentro di me da quando ero bambina. A volte, dopo il dolore 
dell’artrite, percepivo una specie di cortocircuito ai nervi e una 
notevole lucidità mentale. Allora mi stendevo nel mio letto all’ospedale 
e sentivo che stavo provando cose che si collocavano in un’altra sfera 
della conoscenza. 

Edward iniziò a parlare e le diede un’occhiata; vide che non aveva 
ancora finito il drink che aveva in mano. Era un fatto abbastanza 
insolito, visto che Myra era quasi un’alcolizzata (grazie anche a lui). 
Decise di non dire altro. 

— Ho dimenticato queste sensazioni crescendo — continuò lei. — 
Ma ultimamente le ho percepite di nuovo. E sono più forti; inoltre ho 
la netta impressione che il canto dell’erba, di fatto, le incoraggi. — Si 
interruppe un attimo e poi continuò. — Sai, l’erba mi dà la stessa 
sensazione; la percezione di “qualcosa” al di là della realtà che 
percepiamo e tocchiamo. Se solo potessimo... rilassarci, liberare la 


mente e afferrare quello che sento... 

La voce di Edward era fredda. — Puoi ottenere lo stesso effetto con 
due Martini a stomaco vuoto. 

Lei non si alterò affatto. — No, non è la stessa cosa, Edward — disse. 
— Non è la stessa cosa. 


Rimasero di nuovo in silenzio per molti altri chilometri. Dopo il 
centro di imballaggio, la strada si allargò per un po’ e divenne più 
dritta. Edward aumentò la velocità: era tardi e si stava annoiando. Il 
canto dell’erba era divenuto più soffuso. Stava tenendo gli occhi fissi 
sulla strada, quando udì Myra inspirare forte e si accorse che sulla 
strada c’era più luce del solito. Poi Myra disse piano: — Sono gli anelli, 
Edward. — Lui alzò gli occhi e li vide: erano gli anelli del pianeta 
Belsin, color lavanda e celeste chiaro. Di solito erano invisibili, ma 
adesso sembravano un enorme arco lucente che li sovrastava, da est 
sino a ovest. Anelli meravigliosi, anelli celestiali. Il canto dell'erba 
sembrò crescere di volume per un attimo, come la coda di una 
composizione, e poi divenne silenziosa. Gli anelli luccicarono di più; 
l’effetto d’insieme era veramente sbalorditivo. — Ferma la jeep — disse 
Myra. — Diamo un'occhiata. 

— Non c'è tempo — replicò Edward, e continuò a guidare. E Myra 
fece qualcosa che non aveva mai fatto prima, per paura del dolore che 
avrebbe potuto provocare al suo corpo sofferente: tirò la leva del sedile 
e lo reclinò fino in fondo, rimanendo a osservare i meravigliosi anelli 
nel cielo. Lo fece con estrema cura, e rimase stesa e rilassata tenendo il 
drink non ancora terminato in grembo. I capelli neri le svolazzavano 
sulle spalle, sollevati dal vento. Grazie alla luce degli anelli, Edward 
poteva vedere che il suo viso era raggiante. Il suo corpo sembrava 
leggero, agile, giovane; in viso, aveva un sorriso beato. 

Edward notò che non aveva ancora finito il drink. “Mio Dio” pensò. 
“Forse sta guarendo”. 

Le orchidee crescevano lungo i lati delle uniche falesie esistenti a 
Belsin. Belsin era generalmente piatto e non esistevano luoghi elevati. 
Quella conformazione, assieme alla gravità molto bassa, lo rendevano 
un posto molto sicuro dove abitare, come aveva notato Edward appena 
vi sì era stabilito. 

Le cosiddette orchidee, in realtà non erano neppure piante, ma 


avevano un qualcosa che le ricordava. Erano oscure forme di vita che 
germogliavano, simili all’erba, e che sembravano scendere verso il 
centro del pianeta. Era impossibile sradicare le orchidee così come lo 
era strappare anche un solo filo d’erba; un filamento incredibilmente 
sottile alla loro base passava attraverso l’ossidiana scendendo a 
profondità tali da impedire qualunque esplorazione. Le orchidee erano 
uno spettacolo sublime. 

Avevano sfumature verdi e gialle, con pennacchi e foglie a forma di 
enormi ventagli giapponesi. Erano allo stesso tempo luccicanti e 
illuminate, e mentre si agitavano, diventavano trasparenti, traslucide 
oppure opache. 

Quando Edward fermò la jeep vicino alla falesia delle orchidee, sentì 
Myra emettere un piccolo grido, e si voltò verso di lei per vedere la 
solita smorfia di dolore; quel tragitto in jeep era sicuramente stato 
troppo per lei, nonostante l’Endolin. 

Ma Myra si tirò su abbastanza facilmente, anche se con estrema 
attenzione, e uscì dalla jeep. Lui non si offrì di aiutarla, visto che sei 
anni prima gli aveva detto che preferiva fare le cose da sola, quando 
ancora vi riusciva. Si alzò in piedi accanto alla jeep sorridendo di 
nuovo, e quando Edward girò intorno alla jeep e la raggiunse, vide che 
stava vuotando il contenuto del bicchiere sul suolo di ossidiana, 
producendo diverse piccole pozzanghere. Appoggiò il bicchiere sulla 
Jeep. 

Si incamminarono lentamente. Entrambi avevano scarpe con suole 
di gomma, ma il terreno poteva essere infido. Sembrava che Myra si 
fosse ripresa dal dolore provato nella jeep; il suo passo era sicuro come 
quello di lui. Forse anche di più. Edward le disse: — Mi sembra che tu 
stia meglio. — La voce era impersonale. 

— Sarebbe già qualcosa, Edward, non essere più solo una stupida 
ragazzina ricca e malata. Essere in grado di fare qualcosa di più che 
non semplicemente stare stesa e prendere pillole cercando di evitare la 
sofferenza. Sarebbe bello poter lavorare. 

— Lavorare? — disse lui. — In che modo? 

— Non lo so — rispose lei. — Un lavoro qualunque. Potrei imparare 
a fare il pilota, o la bibliotecaria. Lo sai, Edward, non sono molto 
portata per il lavoro, ma penso che sarei molto felice se potessi 
occuparmi della casa. Avere dei bambini; tenermi insomma occupata 


per il resto della vita invece di vivere costantemente tutto nella mia 
testa. 

— Sono contento che tu ci abbia pensato — disse, mentre non lo era 
affatto. Odiava anche solo l’idea. Una Myra malata era già abbastanza, 
non ne voleva una pimpante, in salute e pronta a complicargli la vita. 

E più diveniva sana più sarebbe stato difficile ucciderla e darne la 
colpa all’artrite. 

Guardò verso la piattaforma che fungeva da belvedere sulle 
orchidee. C'era un’altra coppia e mentre si avvicinavano Edward 
riconobbe nell'uomo un ingegnere di nome Strang: una delle persone 
più disciplinate e affidabili della centrale. La ragazza veniva da 
Accounting. 

E fu allora che la cosa iniziò a prendere forma nella sua testa. La 
situazione era ottimale, aveva a lungo sospettato che la falesia delle 
orchidee fosse il posto ideale per farlo. Inoltre c'erano due testimoni 
perfetti, ai suoi fini. Era scuro, ed era risaputo che la falesia era un 
posto molto pericoloso di sera. Myra aveva bevuto abbondantemente, 
l’autopsia lo avrebbe confermato. 

La storia si mise in moto dentro la sua testa, proprio come fanno a 
volte le cose, e lui ne rifinì i dettagli; mentre si avvicinavano all’altra 
coppia abbastanza da poter essere uditi, disse: — Myra, è veramente 
molto strano che tu sia voluta venire qui stasera. Forse non dovremmo 
andare adesso alla falesia, ma tornare invece domani con la luce... 

Lei rise in un modo che lui sperò potesse sembrare quello di una 


persona ubriaca, e replicò: — Oh dai, Edward, mi sento 
meravigliosamente. 
— Okay, cara: come vuoi. — Le parlò dolcemente e poi alzò lo 


sguardo per salutare l’altra coppia. 

— È un piacere vederla, signor MacDonnell — disse l'ingegnere. — 
Le orchidee sono meravigliose alla luce degli anelli. 

— Sarebbe più prudente essere già a letto — replicò Edward con 
tono amorevole. — Ma la signora MacDonnell voleva venire. Dice che 
si sente così bene che ballerebbe sino a domani mattina. 

Myra guardò raggiante Strang, e lui e la ragazza annuirono 
gentilmente. Myra non aveva mai visto la gente che abitava su Belsin. 
La sua artrite l'aveva fatta diventare sedentaria, e sebbene il pianeta 
avesse in gran parte alleviato il suo dolore, pur tuttavia non era mai 


divenuta una persona socievole. Passava la maggior parte del tempo 
leggendo, ascoltando musica o gironzolando in casa. 

— Buon per lei, signora MacDonnell! — esclamò Strang. E poi, 
mentre salivano sulla costruzione diretti alla scala, disse: — Attenzione 
là sopra, voi due! 

C'era un passaggio sinuoso, in parte scavato nell’ossidiana e in parte 
costruito in legno lunare, che costeggiava la falesia in direzione di una 
cascata d’acqua. Oltre alla luce degli anelli, gli scalini erano illuminati 
da luci elettriche nascoste. Una ringhiera di legno lunare, alta fino alla 
vita, seguiva tutto il percorso; ma era solo un passamano, e chiunque 
avrebbe potuto benissimo scivolarvi sotto. Si sarebbe potuto costruirlo 
molto meglio, ma non c’era molta manodopera disponibile per lavori 
del genere, su Belsin. 

I due si mossero lentamente lungo la scala, sempre sotto gli occhi di 
Strang e della ragazza. La luce che colpiva le orchidee creava uno 
spettacolo meraviglioso, coronato dal rumore della cascata. 
Nell'insieme, il posto era bellissimo e Myra ne appariva eccitata. — 
Mio Dio — disse. — Belsin è veramente un posto adorabile, con l’erba 
che canta e queste orchidee. — Alzò gli occhi al cielo. — E quegli anelli. 

— Attenta a dove metti i piedi — le raccomandò lui. Guardò Strang e 
lo salutò con la mano. Passarono accanto al bordo di una falesia e 
lungo il muro di ossidiana bagnata, dove la luce colpiva la superficie 
lambita dall’acqua e il riflesso rendeva quasi impossibile tenere gli 
occhi aperti. Per un attimo, Edward pensò di spingerla lì, ma erano 
ancora troppo vicini a Strang: se avesse avuto bisogno di lottare 
avrebbero potuto sentirli. Camminarono per un po’ lungo una parte 
pianeggiante del sentiero, mentre Myra guardava le orchidee sull’altro 
lato, con i loro ventagli che cambiavano dolcemente colore nell’aria 
notturna; era uno spettacolo stupefacente. Talvolta gli stringeva il 
braccio o lo abbracciava, tanto era eccitata. Lui sapeva bene che lo 
spettacolo era bellissimo, ma non lo aveva mai toccato più di tanto e 
certo non lo faceva nemmeno adesso. Stava pensando a mente fredda 
al modo migliore per ucciderla; una parte di lui pensava che non 
sarebbe stato poi così male continuare a viverle al fianco se lei si fosse 
rimessa: sarebbe stato crudele ucciderla proprio quando iniziava ad 
apprezzare la vita. Poi pensò ai suoi silenzi, alla sua innocenza: infine, 
gli vennero a mente i suoi soldi. 


Improvvisamente, arrivarono a una curva fiancheggiata dalla 
cascata. Parte di essa rifletteva il colore degli anelli; schizzi d’acqua 
raggiungevano il loro viso. Guardò in basso; poco più avanti di dove si 
trovava, cera un punto dove l’ossidiana era bagnata, e dove il 
passamano in legno lunare era stato raddoppiato, ma c’era ancora 
almeno uno spazio di più di mezzo metro sotto a esso: una persona 
avrebbe potuto passarci facilmente. Guardò ancora in basso, molto più 
lontano: il baratro era di almeno ottocento metri, il più alto in tutto il 
pianeta. 

Si guardò alle spalle: non potevano vederlo. “Okay” pensò fra sé e sé. 
“Meglio far presto”. 

La prese bene per un braccio e le mise l’altro intorno alla vita. 

Lei si voltò e lo guardò in volto; era calma, serena. — Stai per 
uccidermi, non è vero Edward? — gli disse. 

— Esatto — rispose lui. — Non pensavo tu lo sapessi. 

— Oh, è tanto che lo so. 

Per un attimo, le sue parole lo spaventarono. — Lo hai detto a 
qualcuno, oppure scritto da qualche parte? 

— No. 

— È stupido da parte tua dirmi una cosa del genere! Avresti potuto 
mentire. 

— Forse — replicò lei. — Ma Edward, una parte di me ha sempre 
desiderato morire. La mia è una vita che a volte vale veramente poco la 
pena di essere vissuta. E non sono affatto certa che stare meglio 
cambierebbe questo fatto. 

Rimasero là accanto alla cascata per diversi minuti. Lui la teneva 
sempre stretta; si sarebbe solo trattato di spingerla sotto il passamano 
bloccandole i piedi. Myra pareva molto calma, ma non passiva. Il 
cuore di Edward batteva furiosamente, e la sua pelle sembrava fosse 
divenuta straordinariamente sensibile: sentiva distintamente ogni 
goccia d’acqua che lo colpiva. La cascata era molto rumorosa. 

Guardò Myra: aveva l’aria tranquilla. — Non hai paura? — le chiese. 

Per un attimo lei rimase zitta, poi disse: — Sì, ho paura, Edward, ma 
non sono terrorizzata. 

Doveva ammetterlo: la stava prendendo veramente bene. — Non 
vuoi saltare da sola? — le chiese. Avrebbe potuto lasciarla andare, visto 
che non c’era modo di sfuggirgli. Inoltre avrebbe preferito non 


lasciarle segni sulle braccia, e non sporcarle i pantaloni con le proprie 
scarpe. Il suo corpo, quello che ne sarebbe rimasto, sarebbe stato 
studiato dai migliori criminologi della Terra, era certo che i genitori di 
Myra lo avrebbero richiesto. Sarebbe stata ibernata e mantenuta in 
orbita sino all’arrivo degli esperti. 

Con quel pensiero in mente, alzò lo sguardo verso il cielo. Gli anelli 
avevano iniziato a scomparire. — No — disse Myra. — Non ce la faccio 
a saltare, mi fa troppa paura. Dovrai spingermi. 

— D'accordo — rispose lui, guardandola. 

— Edward ti prego, non farmi male: ho sempre odiato il dolore. 

Quelle furono le sue ultime parole; non tentò di ostacolarlo. Quando 
lui la spinse, lei cadde silenziosamente, con quella bassa gravità, per 
molto, molto tempo, prima di sfracellarsi sull’ossidiana alla base del 
baratro. 

Quando Edward alzò gli occhi gli anelli ricomparvero, ma solo per 
un momento. 


Per recuperarla con un elicottero e per compilare la deposizione 
assieme a Strang e la ragazza ci volle tutta la notte. Su Belsin non 
esistevano Polizia né Legge, ma il responsabile della Centrale era un 
magistrato e raccolse le testimonianze. Tutti sembrarono credere alla 
storia di Edward: Myra era ubriaca ed era scivolata. Gli fecero persino 
le condoglianze. Il corpo di Myra fu messo in una capsula di plastica 
fornita molti anni prima: era la prima persona a morire su Belsin. 

Edward tornò a casa al sorgere del sole; era molto stanco, ma la sua 
mente era rimasta calma. Aveva quasi iniziato a credere a quella storia 
lui stesso. 

Mentre si avvicinava alla casa, adesso vuota, nella pianura, accadde 
un fatto degno di nota: l’erba iniziò nuovamente a cantare. Si era 
sempre pensato che l’erba di Belsin cantasse solo di sera, mai all’alba; 
ma il canto stavolta si innalzò proprio mentre uno dei due soli di 
Belsin saliva nel cielo. E per qualche ragione, forse perché si sentiva 
veramente molto stanco, gli parve che esso fosse comprensibile: gli 
parve che stesse cantando per lui solo. 

Trascorse metà del giorno seguente dormendo e standosene seduto 
in diverse parti della casa a bere gin. Non gli mancava Myra, non si 
sentiva in colpa, e non era nemmeno preoccupato. Pensò per un po’, 


mezzo ubriaco, a quello che avrebbe potuto fare, una volta di nuovo 
sulla Terra, nei panni di un ricco scapolo. Non aveva ancora 
quarant'anni, e con un pizzico di fortuna avrebbe iniziato a ereditare i 
soldi di Myra prima di un anno. 

C'erano ancora delle cose da decidere, e mentre beveva ci pensò, di 
tanto in tanto; avrebbe dovuto continuare a mandare avanti la 
Centrale di Endolin in attesa dell’inchiesta sulla morte di Myra e 
aspettare la nave che lo avrebbe portato sulla Terra? Non c’era molto 
di più da fare su Belsin. Poteva andare a esplorare i territori 
meridionali, dove l’ossidiana era grigio chiaro e non era mai stata 
trovata l’Endolin. Oppure poteva rimanersene seduto in casa a bere, 
ascoltando alcuni dei dischi di Myra, vedere qualcuna delle cassette 
della videoteca, darsi da fare nella palestra del sotterraneo. Ma niente 
di tutto questo lo attirava, e iniziò a temere la noia dell’attesa. Avrebbe 
voluto già essere sulla Terra, nel centro di tutto, dove le luci erano vive 
e c'erano divertimenti, successo e denaro. Voleva che la propria vita 
iniziasse a mettersi in moto. Voleva viaggiare: passare, completamente 
libero, notti sui pianeti da gioco assieme a donne vestite 
lussuosamente, al suono di musiche scatenate. Voleva comprare nuovi 
vestiti sulla Terra, prendere un appartamento a Venezia e andare alle 
corse al Bois de Boulogne. Poi fare un bel giro della Galassia. 

E poi, verso sera, quando andò in terrazza a vedere il tramonto del 
secondo dei due piccoli soli di Belsin, si rese conto che l’erba stava 
cantando di nuovo. Il suono era molto basso, e da principio pensò che 
fosse solo un ronzio nelle orecchie. Raggiunse, con il bicchiere in 
mano, la ringhiera di legno lunare che delimitava la grande terrazza, 
camminando lentamente a piedi scalzi sulla superficie argentata, come 
al solito molto fredda al tatto. Belsin, così scarno e privo di vita, poteva 
veramente essere, come avrebbe detto Myra, meraviglioso. Gli tornò in 
mente la caduta di Myra, come in un sogno. Con una gravità metà di 
quella terrestre, il suo corpo si era allontanato da lui molto 
lentamente, era diventato piano piano più piccolo mentre roteava 
indolente su se stesso; Myra non aveva urlato. Il suo vestito si era 
sollevato verso di lui che era rimasto con le mani attaccate al 
passamano del Baratro delle Orchidee. 

Improvvisamente e con sua grande sorpresa, iniziò a vedere la scena 
dal punto di vista di Myra; vedeva se stesso là in alto, sempre più 


piccolo, vedeva i suoi stessi lineamenti, la camicia in cotone, i blue 
Jeans, i capelli chiari scompigliati; gli occhi freddi e insensibili che la 
fissavano mentre continuava a cadere. 

In realtà, l'erba non stava cantando: stava parlando, sussurrando. 
Per un momento scioccante, gli parve che stesse sussurrandogli: — 
Edward, Edward. — E poi, mentre tornava dentro casa per prepararsi 
un altro drink: — Myra è qui con noi, Edward, Myra è qui. 

Dentro la sua mente, riaffiorarono le parole di una vecchia poesia 
che aveva studiato al college: 


Perché la tua spada 
gronda di sangue, Edward? 


L'effetto del liquore lo aveva abbandonato. La sua mente era lucida 
in modo innaturale. — Che cosa vuoi? — chiese. 

— Voglio parlare — rispose l’erba; la voce era pigra, assonnata. 

— Ti si può udire da tutte le parti? 

— Hai paura che qualcuno ci senta? — La voce adesso era più chiara, 
sebbene sempre sommessa. 

— SÌ. 

— Sto parlando solo qui vicino alla casa. — Erano esattamente le 
parole che si aspettava. Verso la fine della frase, esse erano più 
confuse. 

— Vicino alla casa? — Aprì di più le finestre e si avvicinò all’erba. Si 
sedette sul bordo del letto accanto alla finestra e si sporse fuori nel 
buio della notte. Nel cielo c'erano due piccole lune; riusciva a vedere 
l’erba. Sembrava muoversi a cerchi concentrici, come colpita da una 
leggera brezza. L’erba era alta anche mezzo metro e di solito era 
marrone chiara. La luce lunare era come quella terrestre: rendeva le 
cose color argento, il colore proprio del legno lunare. Edward sedeva 
con le mani appoggiate alle cosce, i piedi scalzi che sfioravano un 
tappetino, le orecchie tese verso l’erba. 

— Vicino alla casa, Edward — ripeté l'erba. 


— E sei Myra? 
— Sì, sono Myra. C'era un tono allegro nella voce, una gioia in quel 
sussurrare. — Sono Myra e sono Belsin. Edward, sono diventata 


questo pianeta! 


— Oh, Cristo! — esclamò lui. — Ho bisogno di un drink, e di una 
sigaretta. 

— Le sigarette sono in cucina — disse l’erba. — Torna in terrazza 
quando le hai prese. Voglio vederti. 

— Vedermi? — chiese. 

— Posso vedere grazie ai miei anelli — spiegò la voce, o meglio, 
Myra. 

Edward si alzò e andò in cucina. Stranamente non si sentiva agitato. 
Era seduto a casa sua in una notte quieta, ubriaco e cosciente di aver 
ucciso sua moglie, ma la sua anima rimaneva calma. Trovò facilmente 
le sigarette; aprì il pacchetto, ne tirò fuori una e la accese. Versò un po’ 
di gin in un bicchiere, e lo riempì di succo d’arancia, pensando, mentre 
lo faceva, alla strada che aveva fatto quel succo californiano, per essere 
bevuto da lui in quella cucina in acciaio, nel bel mezzo della notte su 
un pianeta la cui erba era divenuta sua moglie. L'intero pianeta, era 
sua moglie; la sua ex moglie. Bevve un sorso, dopo aver scosso il 
bicchiere per mescolare il drink. Il calore che gli provocò alla bocca 
dello stomaco fu piacevole. Camminò lentamente, col bicchiere e le 
sigarette in mano, fino in terrazza. 

— Ehi! — disse l’erba. — Adesso ti vedo! 

Edward alzò gli occhi. — Non vedo gli anelli — disse. — I tuoi anelli. 

Ed essi apparvero; erano viola e lavanda, delineati chiaramente 
contro il cielo scuro. Poi scomparvero. 

— Sto imparando a mostrarli — rispose Myra. — Devo rendere più 
solida l’aria nei punti giusti, in modo che la luce abbia la giusta 
inclinazione per giungere sino a te. — Rimase in silenzio per un po”. 
Quando aveva parlato l’ultima volta, la voce dell’erba era divenuta più 
chiara. Poi parlò di nuovo, e in modo ancora più comprensibile; e fu 
come se Myra fosse seduta sulla terrazza accanto a lui, con la sua voce 
morbida perfettamente udibile nella notte silenziosa. — Ho un sacco di 
cose da imparare, Edward. 

Lui fece un altro sorso. — Com'è successo? — disse, e poi, subito 
dopo. — Dirai alla gente quello che ho fatto? 

— Buon Dio, Edward: non ci avevo pensato. — La voce si zittì. — Ora 
come ora, non lo so. 

Edward si sentì sollevato, Myra aveva sempre avuto un gran cuore, 
nonostante la tendenza ad autocommiserarsi. Lasciava sempre il 


beneficio del dubbio. 

Rimase seduto per un po’, fissando la vasta pianura davanti ai suoi 
occhi, concentrandosi sul proprio drink. Poi disse: — Non me lo hai 
chiesto, Myra. Non mi hai chiesto come mai. 

— Lo so — rispose l’erba. — So di non averlo fatto, Edward, ma non 
sono solo Myra, sono anche Belsin. Sono questo pianeta e sto 
imparando a essere quel che sono diventata. — Non c’era 
autocommiserazione nella sua voce, nessun tono di rimpianto. Gli 
stava parlando chiaramente, cercando di dirgli qualcosa. 

— Quello che so è che Belsin voleva un’anima. Voleva che qualcuno 
morisse qui. Prima che morissi io e... sono stata trascinata al suo 
interno; Belsin non sapeva parlare inglese. La mia erba sa rivolgersi 
all'anima delle persone ma non alle loro menti. 

— E il canto? — chiese lui. 

— Sì, ho imparato a cantare la prima volta che il capitano Belsin 
atterrò qui. Aveva un piccolo registratore con sé mentre esplorava, e lo 
usava per ascoltare della musica. L’erba imparò... io imparai a cantare. 
Il capitano aveva mal di testa e prendeva sempre delle Aspirine, e io 
imparai a creare l’Endolin per lui. Ma lui non la usò mai; non la scoprì 
mai. — La voce era pensosa, come se ricordasse qualcosa di spiacevole. 
— A quel tempo non sapevo parlare, e potevo sentire solo alcune delle 
cose che sente la gente. Potevo avvertire quello che sentiva il capitano 
quando aveva mal di testa e prendeva le Aspirine e sapevo come 
approfittarne; ma non potevo dirgli di usare l’Endolin. Qualcuno 
scoprì come usarla solo più tardi. — L’erba si mosse e poi rimase 
immobile. Adesso era più scura: mentre stava parlando una delle lune 
era tramontata. 

— Non puoi far sorgere qualche altra luna così posso vederti meglio? 
Vedere l’erba, voglio dire. — C'erano quattro lune. 

— Posso provarci — disse Myra. Seguì un silenzio; non accadde 
niente. — No, non posso — continuò Myra. — Non posso cambiare le 
loro orbite. 

— Grazie per averci provato — replicò lui seccamente. — La prima 
persona morta qui sarebbe divenuta il pianeta? Si sarebbe fusa con la 
sua mente? È così? 

— Penso di sì — rispose Myra. Gli parve di scorgere un leggero 
movimento alla parola “penso”. — Mi sono reincarnata in Belsin. Ti 


ricordi che gli anelli si sono illuminati dopo che mi hai spinto? 

— SÌ. 

— In quel momento, mi stavo svegliando. È stato splendido. 
Svegliarsi dentro a questo corpo. Edward, sono così viva, così piena di 
forza. “Non provo alcun dolore in nessuna parte di me”. 

Edward guardò verso la casa buia, poi finì il drink. La voce di Myra 
era stata forte, gioiosa; lui era rimasto calmo, oppure aveva fatto finta 
di esserlo, ma qualcosa dentro di lui lo faceva sentire a disagio. La 
situazione lo stava mettendo a disagio; parlare con l'erba non gli dava 
fastidio; era abituato a prendere atto della realtà, e se una distesa di 
erba poteva parlargli con la voce della defunta moglie, allora lui le 
avrebbe risposto. E Myra, ovviamente, non era morta, anche se il suo 
vecchio corpo artritico sì. Lo aveva visto mentre l'elicottero lo stava 
recuperando. Anche a gravità bassa, cadere sull’ossidiana frastagliata 
lacerava e faceva a pezzi la carne umana. 

— Mi odi per quello che ho fatto? — chiese, incuriosito. 

— No, Edward, assolutamente no. Mi sento... estranea a te, ma del 
resto mi sono sempre sentita così. Ho sempre saputo che permettevi 
solo a una piccola porzione di te di entrare in contatto con la mia vita 
— disse. — E adesso la mia vita è molto più grande ed eccitante. E ho 
bisogno solo di una piccola parte di te. 

Ecco quello che lo preoccupava, che gli provocava un dolorino 
all’altezza dello stomaco. Ci volle un attimo per capire che era stata la 
parola bisogno a spaventarlo. 

— E perché hai bisogno di me, Myra? — disse con attenzione. 

— Ho bisogno che tu mi legga qualcosa. 

Edward fissò l’erba. — Che io ti legga qualcosa? 

— Sì, Edward. Voglio che tu mi legga qualcosa dalla nostra 
biblioteca. — Si erano portati dietro diverse migliaia di libri trascritti 
su microfilm. — E voglio che tu mi metta dei dischi. 

— Mio Dio! — esclamò Edward. — Pensavo che un pianeta avesse 
ben altre cose da fare! 

Sembrò che l’erba si mettesse a ridere. — Naturalmente; certo che 
ho anche altre cose da fare. Intanto imparare a conoscere bene questo 
mio nuovo corpo. Sento che sono in contatto con l’altro, con la parte di 
Belsin che è in me. Adesso che ho una personalità, quella di Myra, 
posso farla conversare con la mia vecchia anima; e condividere 


pensieri e sensazioni. 

— Oh, bene — commentò Edward, sentendosi in qualche modo 
sollevato. 

— Sì — riprese lei. — Ma continuo a essere Myra; e voglio leggere: 
voglio della musica, la vecchia e onesta musica terrestre. Ho un nuovo 
e meraviglioso corpo, Edward, ma non ho le mani. Non posso voltare 
le pagine o cambiare i dischi, e ho bisogno di qualcuno con cui parlare, 
di tanto in tanto, finché resto umana: o umana per metà. 

“Santo Iddio!” pensò Edward. Ma poi iniziò a pensare che se non 
aveva mani, che se aveva bisogno di lui persino per leggere i microfilm, 
allora non avrebbe potuto impedirgli di andarsene. Era solo una voce, 
degli anelli e delle onde sull’erba. Che cosa mai poteva fare? Non 
poteva nemmeno alterare le orbite dei suoi pianeti. 

— E le altre persone qui su Belsin? — chiese, misurando 
attentamente le parole. — Forse c’è qualcuno a cui piacerebbe leggerti i 
microfilm. Un uomo giovane magari, oppure... 

Stavolta quella che udì fu decisamente una risata. — Oh no, Edward 
— commentò la voce. — Non voglio loro. Voglio te. — Vi fu un silenzio 
che durò diversi minuti, poi Myra continuò: — E poi torneranno tutti 
sulla Terra nel giro di pochi mesi. Ho smesso di produrre l’Endolin. 

— Smesso? 

— Mentre dormivi; ho programmato un paio di cose. Mi sono resa 
conto che se avessi smesso di produrla allora tutti avrebbero lasciato il 
pianeta. 

— E tutta la gente sulla Terra che ne ha bisogno? — disse, cercando 
di far leva sui suoi sentimenti. A lui non interessava assolutamente 
niente della sofferenza degli altri; era la ragione per cui vivere a fianco 
di Myra non era mai stato troppo difficile, per lui. 

— La otterranno sinteticamente prima che le scorte siano terminate 
— rispose lei. — Non è facile, ma ce la faranno: renderà molto ricco chi 
ce la farà per primo. Alcune persone sono molto motivate dal denaro. 

Edward non disse niente, a parte uno “scusa un attimo” quando si 
alzò e andò a prepararsi un altro drink in cucina. Il cielo si stava 
schiarendo, e il primo dei due piccoli soli sarebbe nato presto. Non si 
era mai reso conto che Myra potesse ragionare bene come stava 
facendo in quel momento. Un brivido gli percorse la schiena; si versò 
un drink più forte. Poi, dalle porte della terrazza, lo raggiunse la voce 


di lei. — Torna fuori, Edward. 

— Sta’ zitta! — le disse e sbatté le porte; poi le serrò e le chiuse a 
chiave. I vetri erano fatti di vetro triplo; la stanza cadde nel silenzio. 
Edward entrò nel soggiorno coi muri in acciaio smaltato, il tappeto 
marrone, i dipinti a olio e la mobilia di Shaker. Sentiva arrivare la voce 
dell'erba dalle finestre, così le chiuse e tirò le tende molto spesse. 
Silenzio. — Cristo! — disse ad alta voce e si sedette, sempre con il drink 
in mano, a pensarci su. 

Myra teneva diversi piatti d’epoca su piccoli scaffali sopra la 
televisione. Avevano iniziato a vibrare; poi, Edward udì un rombo 
basso e spaventoso e i piatti iniziarono a cadere a terra e si ruppero. Il 
rombo continuò, finché Edward si rese conto che si era trattato di un 
terremoto. Venne improvvisamente invaso dalla rabbia e si aggrappò a 
quel sentimento, cercando di ignorare la paura che minacciava di 
sopraffarlo. Si alzò in piedi, attraversò la cucina e raggiunse le porte 
della terrazza, spalancandole. — Per l’amor di Dio, Myra! — esclamò. 
— Che cosa stai cercando di fare? 

— Era un tremore selettivo — disse l’erba; c'era un tono di modestia 
nella sua voce. — Ho spinto del magma in direzione della casa e ho 
lasciato che si aprisse una spaccatura molto piccola, Edward. Quasi 
niente. 

— Avresti potuto fare di peggio? — disse lui, cercando di mantenere 
un tono furente e deciso. 

— Buon Dio! — replicò Myra. — Eravamo solo a metà della scala 
Richter. — Edward si ricordò improvvisamente che Myra aveva 
studiato geologia in Ohio: era ben preparata per diventare un pianeta. 
— Sono certa che posso andare anche al di là del decimo grado, anche 
senza esercitarmi. 

— Stai minacciando di tenermi qui con dei terremoti? 

Per un minuto lei non rispose; poi, con gentilezza, disse: — Voglio 
solo tenerti qui con me, Edward: tu sei mio marito, e io ho bisogno di 
te. 

Il terremoto era stato spaventoso, ma Edward pensò alle navi dei 
rifornimenti e quelle che dovevano arrivare per l’inchiesta. Tutto 
quello che doveva fare era mentire, simulando rassegnazione. Poi 
doveva cercare di salire su una di quelle navi spaziali prima che Myra 
producesse un terremoto. 


— E vuoi che io legga per te? O che faccia scorrere i microfilm? 

— Che tu legga, Edward — rispose lei. — Lascerò che gli altri se ne 
vadano, ma voglio che tu resti qui. Qui nella casa. 

— Dovrò uscire, di tanto in tanto. 

— No, non lo farai — disse Myra. 

— Avrò bisogno di cibo. 

— Lo sto già facendo crescere per te; gli alberi cresceranno entro 
pochi giorni. E anche le verdure: carote, patate, fagioli e lattuga. 
Persino il tabacco: ma non il liquore. Una volta finita la scorta dovrai 
farne a meno. Ma questo posto diventerà meraviglioso. Farò per te un 
lago e dei frutteti. Posso far nascere tutto, così come prima facevo 
nascere l’Endolin. Sarà un posto meraviglioso, Edward, un vero Eden. 
E tu lo avrai tutto per te. 

Edward pensò a Venezia, alle donne, alle chitarre, a Roma. Fu colto 
dal panico e disse: — Posso scappare assieme agli altri. Non puoi farci 
morire tutti in un terremoto. Sarebbe crudele. 

— È vero — replicò Myra. — Ma se lascerai la casa, aprirò una crepa 
e tu vi cadrai. — Si fermò un lungo attimo. — Proprio come ho fatto io, 
Edward: giù... giù fino in fondo. 

Lui iniziò a parlare più velocemente, alzando la voce. — E se 
venissero per portarmi via? Per costringermi a tornare sulla Terra? 

— Oh, dai, Edward! Smettiamola. Non li lascerò mai arrivare vicino 
alla casa. Se ne andranno via, e io non lascerò mai più atterrare 
nessuno su di me. Se solo ci proveranno, li ingoierò. 

Edward si sentì terribilmente stanco. Uscì in terrazza e si lasciò 
cadere sulla panca di legno lunare. Myra rimase in silenzio. Edward 
non aveva più niente da dire; bevve il suo drink, lasciando che la 
mente si svuotasse. Rimase lì seduto da solo per una mezz'ora: o forse 
non da solo. Stava iniziando a venirgli in mente che forse non sarebbe 
mai più stato solo fino alla fine dei suoi giorni. 

Poi Myra parlò di nuovo, piano. — Lo so che sei stanco, Edward, ma 
io non dormo più. Ho smesso di farlo. Mi chiedevo se tu non avessi 
voglia di leggere un po’. Ero rimasta a metà de L’amante del Re. Se 
accendi la macchina dei microfilm troverò la pagina. 

— Cristo! — esclamò spaventato. — Non puoi costringermi a 
leggere! — La voce aveva un tono insolente; Edward se n’era accorto e 
non gli era piaciuto. Come un bambino che cerca di sfidare il potere di 


sua madre. — Voglio bere un altro drink e poi andarmene a letto. 

— Lo sai che non mi piace insistere — disse Myra. — E tu hai 
perfettamente ragione, Edward: non posso costringerti a leggere. Ma 
posso scuotere la casa e tenerti sveglio. — Improvvisamente la casa si 
mise nuovamente a tremare; la scossa raggiunse probabilmente il 
quarto grado della scala Richter. — E — aggiunse Myra — ...posso far 
crescere del cibo per te o non farlo affatto. Oppure posso darti quello 
che vuoi mangiare o quello che odi mangiare. Potrei darti solo kaki per 
mesi. Oppure dare all'acqua un sapore orribile. 

— Signore Iddio! — esclamò Edward. — Io sono stanco! 

— Solo un paio di capitoli, Edward — disse Myra. — E poi forse solo 
un paio di vecchie canzoni allo stereo e me ne tornerò a contemplare la 
mia struttura interna o i pianeti qui intorno. 

— So che vorrai che io faccia crescere del tabacco; ci sono rimaste 
solo poche stecche. — Edward fumava tre pacchetti al giorno, secondo 
il tempo di Belsin. 

Rimase ancora immobile. 

— Bene — disse Myra con tono più conciliante. — Penso che forse 
potrei sintetizzare un po’ di alcol etilico; se riuscivo a fare l’Endolin, 
direi che posso produrre anche liquori. Forse un quartino una volta 
ogni tanto; forse a centonovanta gradi. 

Edward si alzò in piedi; si sentiva terribilmente stanco. — Hai detto 
L'amante del Re? — chiese. 

— Esatto! — disse l’erba, dolce, felice. — Mi è sempre piaciuta la tua 
voce, Edward: sarà bello ascoltarti leggere. 

E poi, prima che si voltasse per entrare in casa, verso la grossa 
console che conteneva migliaia di libri, migliaia di libri gotici e libri sul 
giardinaggio, e libri di cucina, di autodisciplina, e alcuni testi di 
geologia, vide improvvisamente un fascio di luce e alzò lo sguardo per 
scorgere gli anelli di Belsin che erano adesso completamente visibili, 
lucenti come strisce di luce solare nel cielo improvvisamente chiaro 
sopra la sua testa. Rilucevano di soddisfazione, illuminando l’intero 
pianeta ormai quasi vuoto. 

E arrivò la voce di Myra: un sospiro gioioso che produsse un’enorme 
onda sull’erba, dalla casa fino all’orizzonte. — Ehi! — disse raggiante. 
— Ehi! 


Titolo originale: The Apotheosis of Myra (luglio 1980) 
Traduzione: Antonio Cecchi 


Spero di arrivare presto 


di Philip K. Dick 


La carriera di Philip K. Dick (1928-1982) è stata strana. Per la 
maggior parte della sua vita, in California, ha prodotto romanzi a 
rotta di collo. Negli anni Cinquanta si è trattato di romanzi 
mainstream che non è riuscito a vendere, ma negli anni Sessanta ha 
iniziato a scrivere quel particolarissimo tipo di fantascienza 
allucinatoria, addirittura schizofrenica, che è diventata il suo 
marchio di fabbrica. Si diceva che Dick avesse una conoscenza ben 
più che superficiale delle droghe capaci di alterare la mente che 
hanno contraddistinto gli anni Sessanta e Settanta a San Francisco, e 
quasi tutti i suoi libri riflettono il fascino che esercitava su lui 
l’instabile interfaccia tra fantasia e realtà. Droghe o no, negli anni 
Sessanta ha pubblicato più di un romanzo l’anno, anche se la qualità 
è molto variabile e nessuno di questi libri ha avuto un particolare 
successo commerciale. Prima della morte, comunque, la sua 
reputazione era già stata creata da alcuni d'’essi, in particolare The 
Man in the High Castle (1962; La svastica sul sole), ambientato in 
un'America nella quale Hitler ha vinto la Seconda guerra mondiale. 
Poi, dopo la sua morte, nel 1982 è uscito Blade Runner, il film di 
Ridley Scott con Harrison Ford, tratto da un romanzo di Dick del 
1968, Do Androids Dream of Electric Sheep? (Il cacciatore d’androidi 
o Blade Runner), e all'improvviso, o così è parso, la Dick-mania ha 
cominciato a crescere nel mondo del mainstream, all’infuori della 
comunità fantascientifica, al punto che oggi esiste un’intera industria 


di volumi critici su Dick. A eccezione di Ursula K. Le Guin, Dick è 
l’unico autore americano di fantascienza (tralasciando Vonnegut, che 
rifiuta l’etichetta di scrittore di Science fiction) a essere studiato 
dall’accademia, anche se l’approccio alle loro opere è diverso: la Le 
Guin viene più o meno classificata come autore mainstream, o “serio”, 
mentre Dick rientra nel gruppo dei grandi artisti pulp del secolo, 
Dashiel Hammett, Raymond Chandler, e Ross Macdonald. Frozen 
Journey è stato l’ultimo racconto pubblicato di Dick (nei volumi che 
raccolgono i suoi racconti è intitolato anche I Hope I Shall Arrive 
Soon). Convenzionale nella forma (si svolge su un'astronave che 
trasporta coloni verso altri sistemi stellari), esplora una situazione 
quasi impensabile. 


Dopo il decollo, la nave eseguì un controllo di routine sulle 60 
persone che dormivano nelle sue vasche criogeniche. Risultò un’avaria 
alla persona numero nove. Il suo encefalogramma indicava attività 
cerebrale. 

“Merda” si disse la nave. 

Complesse apparecchiature omeostatiche si inserirono nel circuito, 
e la nave si mise in contatto con la persona nove. 

— Sei leggermente sveglio — disse la nave, servendosi del percorso 
psicotronico. Era inutile riportare in stato di piena coscienza la 
persona numero nove: dopo tutto, il volo sarebbe durato un decennio. 

Teoricamente immersa nel sonno, ma purtroppo ancora in grado di 
pensare, la persona nove pensò: “Qualcuno mi sta parlando”. Disse: — 
Dove mi trovo? Non vedo niente. 

— Sei in sospensione criogenica difettosa. 

La persona disse: — Allora non dovrei essere in grado di sentirti. 

— Ho detto “difettosa”. È questo il punto. Tu puoi sentirmi. Sai come 
ti chiami? 

— Victor Kemmings. Tirami fuori di qui. 

— Siamo in volo. 

— Allora fammi dormire. 

— Un attimo. — La nave esaminò i meccanismi criogenici. Controllò 
e studiò e poi disse: — Ci proverò. 

Passò del tempo. Victor Kemmings, incapace di vedere qualsiasi 
cosa, privo di contatti col proprio corpo, si trovò ancora cosciente. — 


Abbassa la mia temperatura — disse. Non sentiva la propria voce; 
forse stava solo immaginando di avere parlato. Colori fluttuarono 
verso di lui, poi gli corsero incontro. Gli piacevano i colori: gli 
ricordavano la scatola di colori di tipo semianimato, una forma di vita 
artificiale, che aveva usato a scuola. Duecento anni prima. 

— Non posso farti dormire — risuonò nella testa di Kemmings la 
voce della nave. — Il guasto è troppo complesso. Non sono in grado di 
apportare correzioni o di ripararlo. Resterai in stato di coscienza per 
dieci anni. 

I colori semianimati corsero verso di lui, ma adesso avevano 
qualcosa di sinistro, una carica che ricevevano dalla sua stessa paura. 
— Mio Dio — disse lui. — Dieci anni! — I colori diventarono più scuri. 


Mentre Victor Kemmings giaceva paralizzato, circondato da fosche 
esplosioni di luce, la nave gli spiegò la propria strategia. La strategia 
non era frutto di una sua decisione autonoma; la nave era stata 
programmata per arrivare a quella soluzione, in caso di avarie di quel 
tipo. 

— Quello che farò — gli comunicò la voce della nave — sarà fornirti 
stimoli sensoriali. Il rischio che corri è la privazione sensoriale. Se 
restassi in stato di coscienza per dieci anni senza dati sensoriali, la 
tua mente si deteriorerebbe. All'arrivo al sistema LR4 saresti un 
vegetale. 

— Cosa hai intenzione di fornirmi? — disse Kemmings, in preda al 
panico. — Cosa hai nelle tue banche di informazioni? Tutte le soap 
opera dell’ultimo secolo? Svegliami, e me ne andrò in giro. 


— lo non contengo aria — disse la nave. — Non c'è niente da 
mangiare. Nessuno con cui parlare, visto che tutti gli altri dormono. 

Kemmings disse: — Posso parlare con te. Potremmo giocare a 
scacchi. 


— Non per dieci anni. Stammi a sentire. Ti ho detto che non ho cibo 
e aria. Devi restare nello stato in cui ti trovi... Un brutto compromesso, 
ma siamo costretti ad accettarlo. In questo momento mi stai parlando. 
lo non ho banche particolari di informazioni. In situazioni del genere, 
la prassi è questa: ti fornirò le tue memorie sepolte, mettendo in rilievo 
quelle più piacevoli. Tu possiedi 206 anni di ricordi, che in buona parte 
sono spariti nell’inconscio. Una splendida fonte di dati sensoriali per 


te. Non lasciarti abbattere. Quella in cui ti trovi non è una situazione 
unica. lo personalmente non ho mai dovuto affrontarla, ma sono 
programmata per farlo. Rilassati e fidati di me. Farò in modo di 
regalarti un mondo. 

— Avrebbero dovuto avvertirmi — disse Kemmings — prima che 
accettassi di emigrare. 

— Rilassati — disse la nave. 

Lui si rilassò, ma aveva una paura terribile. In teoria, avrebbe 
dovuto addormentarsi, entrare in sospensione criogenica per 
risvegliarsi un attimo dopo alla sua stella d’arrivo; o meglio al pianeta, 
al pianeta coloniale di quella stella. Sulla nave, tutti gli altri erano in 
stato d’incoscienza; lui era l'eccezione, come se un karma negativo lo 
avesse attaccato per oscure ragioni. Cosa peggiore di tutte, doveva 
dipendere in modo completo dalla buona volontà della nave. E se 
quella macchina avesse deciso di presentargli dei mostri? La nave 
poteva terrorizzarlo per dieci anni; dieci anni oggettivi, e senza dubbio 
ancora di più da un punto di vista soggettivo. In pratica, era in 
completa balia della nave. Le navi interstellari trovavano divertenti 
situazioni simili? Lui sapeva ben poco delle navi interstellari; il suo 
campo era la microbiologia. “Lasciami pensare” si disse. “La mia 
prima moglie, Martine. La deliziosa ragazza francese che portava jeans 
e una camicia rossa aperta in vita, e cucinava crépes deliziose”. 

— Ti sento — disse la nave. — Così sia. 

Il corridoio di colori si mutò in forme coerenti, stabili. Un edificio; 
una vecchia casetta in legno giallo che lui possedeva a 19 anni, quando 
viveva nel Wyoming. — Aspetta — disse, terrorizzato. — Le 
fondamenta non erano buone, poggiavano su uno strato di fango. E il 
tetto perdeva. — Ma vide la cucina, il tavolo che aveva costruito con le 
proprie mani. E si sentì felice. 

— Non saprai più, dopo un po’ — disse la nave — che ti sto 
trasmettendo i tuoi stessi ricordi sepolti. 

— Fra un secolo che non pensavo a quella casa — disse lui, colmo di 
meraviglia. Affascinato, scoprì il suo vecchio bollitore elettrico per 
caffè, e accanto c’era la scatola di filtri di carta. “È la casa dove 
abitavamo Martine e io” si rese conto. — Martine! — esclamò ad alta 
voce. 

— Sono al telefono — rispose Martine dal soggiorno. 


La nave disse: — Mi intrometterò solo in caso d’emergenza. 
Comunque ti terrò sotto continuo controllo, per accertarmi che tu sia 
soddisfatto del tuo stato. Non avere paura. 

— Spegni l’ultimo fuoco in fondo a destra del fornello — urlò 
Martine. Lui la sentiva, ma non la vedeva. Passò dalla cucina alla sala 
da pranzo, e poi al soggiorno. Al videotelefono, Martine era in rapita 
conversazione col fratello; portava gli shorts ed era a piedi nudi. Dalle 
finestre del soggiorno lui vedeva la strada; un veicolo stava cercando di 
parcheggiare, senza successo. 

“È una giornata calda” pensò lui. “Dovrei accendere il 
condizionatore”. 


Si accomodò sul vecchio divano mentre Martine continuava la 
conversazione telefonica, e si trovò a scrutare la cosa più preziosa che 
avesse mai posseduto, un manifesto incorniciato appeso alla parete 
sopra Martine. Era il disegno di Gilbert Shelton Fred il Grasso dice; 
Freddy Freak sedeva col gatto in grembo, e stava cercando di dire: 
“L'acido uccide” ma era talmente pieno d’acido (aveva in mano ogni 
tipo di tavolette d’anfetamine, e di pillole, di fiale e di capsule che fosse 
mai esistito) che non riusciva a dirlo, e il gatto stringeva i denti e 
strizzava gli occhi in un misto di costernazione e disgusto. Il manifesto 
era firmato da Gilbert Shelton in persona; il migliore amico di 
Kemmings, Ray Torrance, lo aveva regalato a lui e Martine come dono 
di nozze. Valeva migliaia di dollari. Era stato firmato dall’artista negli 
anni ‘80, molto prima che Victor Kemmings o Martine cominciassero 
a vivere. 

“Se dovessimo mai restare senza soldi” pensò Kemmings fra sé 
“potremmo vendere il poster”. Non era un poster; era il poster. 
Martine lo adorava. I Favolosi Furry Freak Brothers, usciti dall’età 
dell’oro di una società di tanto tempo addietro. Era logico che lui 
amasse Martine. Anche lei amava il passato, amava le bellezze del 
mondo, le adorava e le considerava preziose come adorava e 
considerava prezioso lui. Era un amore protettivo che nutriva senza 
soffocare. L'idea di incorniciare il poster era stata di Martine; lui lo 
avrebbe appiccicato al muro, stupido com'era. 

— Ciao — disse Martine, dopo avere riappeso. — A cosa stai 
pensando? 


— Pensavo solo che tu mantieni in vita quello che ami — disse lui. 

— È quello che si deve fare, no? — disse Martine. — Sei pronto per la 
cena? Prendi del vino rosso. Un Cabernet. 

— Ti va bene uno ’07? — disse lui, alzandosi; e sentì la voglia di 
abbracciare la moglie e stringerla a sé. 

— Uno ’07 o un ‘12. — Lei lo superò al trotto, passò in sala da pranzo 
e poi in cucina. 

Kemmings scese in cantina e cominciò a cercare fra le bottiglie, che 
ovviamente erano coricate. Aria che sapeva di muffa e di umidità. Gli 
piaceva l’odore della cantina, ma poi si accorse delle assi di legno 
semisepolte nel terriccio, e pensò: “Lo so che devo far dare una gettata 
di calcestruzzo”. Si dimenticò del vino e si spostò in un angolo, dove il 
mucchio di terriccio era più alto; si chinò e si mise a tastare un’asse... 
Si mise a tastarla con una cazzuola, poi pensò: “Dove ho preso questa 
cazzuola? Un minuto fa non l’avevo”. L’asse si sbriciolò sotto la 
cazzuola. “Sta crollando tutta la casa” si rese conto lui”. Cristo santo. 
Devo dirlo a Martine”. 

Tornò di sopra, senza più pensare al vino. Cominciò a dirle che le 
fondamenta della casa erano ridotte in uno stato pericoloso, ma di 
Martine non c’era traccia. E sul fornello non c’era niente a cuocere: 
niente pentole, niente padelle. Stupefatto, lui mise la mano sul fornello 
e lo trovò freddo. “Non stava preparando la cena?” si chiese. 

— Martine! — urlò. 

Nessuna risposta. A parte lui, la casa era deserta. “È deserta” pensò 
“e sta per crollare. Mio Dio”. Sedette al tavolo di cucina e sentì la sedia 
cedere leggermente sotto il suo peso. Non molto, ma lui se ne accorse; 
la sentì cedere. 

“Ho paura” pensò. “Dov'è andata?” 

Tornò in soggiorno. “Forse ha fatto un salto dai vicini a prendere 
spezie o burro o qualche altra cosa” ragionò. Comunque, adesso era in 
preda al panico. 

Guardò il manifesto. Non era incorniciato. E gli orli erano strappati. 

“So che Martine lo ha incorniciato” pensò. Attraversò la stanza di 
corsa fino al manifesto, per studiarlo. Sbiadita... la firma dell’artista 
era sbiadita; quasi non riusciva a leggerla. “Martine ha voluto 
incorniciarlo a tutti i costi, e sotto un vetro antiriflesso. Ma adesso non 
è più incorniciato ed è strappato! La cosa più preziosa che 


be) 
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possediamo 

Di colpo si trovò a piangere. Lo sorpresero, quelle lacrime. “Martine 
se ne andata; il manifesto si è deteriorato; la casa sta cadendo a pezzi; 
sul fornello non c’è niente a cuocere. È terribile” pensò. “E non lo 
capisco”. 


La nave capiva. La nave aveva controllato con la massima cura le 
onde cerebrali di Victor Kemmings, e la nave sapeva che qualcosa era 
andato per il verso storto. Il tracciato delle onde indicava agitazione e 
dolore. 

“Devo tirarlo fuori dal circuito di questi dati sensoriali, o lo ucciderà” 
decise la nave. “Dove sta l’errore?” si chiese. “Preoccupazioni 
sotterranee nel soggetto, ansie latenti. Forse, se amplificassi il 
segnale... Userò la stessa fonte, ma amplificherò la carica. È 
successo che robusti sensi d’insicurezza subliminali si sono 
impossessati di lui. La colpa non è mia, sta nella sua costituzione 
psicologica”. 

“Proverò con un periodo antecedente della sua vita” decise la nave. 
“Prima che le ansie nevrotiche insorgessero”. 


Nel cortile sul retro, Victor scrutò un’ape che era finita in trappola 
nella tela di un ragno. Il ragno aveva imbozzolato l’ape con estrema 
cura “Non è giusto” pensò Victor. “Libererò l'ape”. Alzò la mano, 
raccolse l’ape incapsulata, la staccò dalla ragnatela e, tenendole gli 
occhi puntati addosso, cominciò a scioglierla. 

L’ape lo punse. Una minuscola esplosione di fuoco. 

“Perché mi ha punto?” si chiese lui. “Volevo liberarla”. 

Tornò in casa da sua madre a raccontarglielo, ma lei non lo ascoltò; 
stava guardando il televisore. Victor aveva male al dito dove l’ape lo 
aveva punto, ma, cosa più importante, non capiva perché l’ape avesse 
attaccato chi voleva salvarla. “Non lo farò mai più” si disse. 

— Mettici un po’ di Bactine — gli disse alla fine sua madre, 
staccandosi dal televisore. 

Lui aveva cominciato a piangere. Non era giusto. 

Non aveva senso. Era perplesso e sdegnato, e provava odio per tutte 
le piccole cose vive, perché erano stupide. Non avevano cervello. 

Uscì, giocò per un po’ sull’altalena, sullo scivolo, sulla sabbia, e poi 


andò in garage perché aveva sentito uno strano battito, una specie di 
ronzio come quello di un ventilatore. Nel garage scuro, scoprì che un 
uccello sbatteva contro la finestra coperta di ragnatele, in cerca di una 
via d'uscita. Sotto, il gatto, Dorky, saltava come un matto per 
agguantare l’uccello. 

Lui raccolse il gatto da terra. Il gatto protese il corpo e le zampe 
anteriori, buttò in fuori i denti e morse l’uccello. 

All’improvviso, il gatto si liberò e corse via con l’uccello che ancora si 
dibatteva. 

Victor corse in casa. — Dorky ha preso un uccello! — disse a sua 
madre. 

— Maledetto gatto. — Sua madre prese la scopa dall’armadietto in 
cucina e corse fuori, in cerca di Dorky. Il gatto si era nascosto sotto il 
roveto; lei non riusciva a raggiungerlo con la scopa. — Mi sbarazzerò di 
quel gatto — disse la madre di Victor. 

Victor non le disse che era stato lui ad aiutare il gatto a prendere 
l'uccello; osservò in silenzio sua madre che tentava e tentava di fare 
uscire Dorky dal nascondiglio; Dorky sgranocchiava l'uccello; Victor 
sentiva il rumore delle ossa che si rompevano, piccole ossa. Provava 
una sensazione strana, la consapevolezza che avrebbe dovuto 
raccontare a sua madre cosa aveva fatto, ma anche la certezza che se 
glielo avesse detto, lei lo avrebbe punito. “Non lo farò mai più” pensò. 
Si accorse di essere diventato rosso in viso. E se sua madre lo avesse 
scoperto? Se fosse riuscita, in chissà quale modo segreto, a capire? 
Dorky non poteva dirglielo, e l’uccello era morto. Nessuno lo avrebbe 
mai saputo. Victor era al sicuro. 

Però si sentiva da schifo. Quella sera non riuscì a mangiare la cena. 
Tutti e due i genitori se ne accorsero. Pensarono che fosse malato; gli 
misurarono la temperatura. Lui non disse una parola di ciò che aveva 
fatto. Sua madre raccontò a suo padre di Dorky, e tutti e due decisero 
di sbarazzarsi del gatto. Seduto a tavola, ascoltando, Victor si mise a 
piangere. 

— Va bene — disse dolcemente suo padre. — Lo terremo. È naturale 
che i gatti prendano gli uccelli. 

Il giorno dopo, lui se ne stava a giocare nel suo recinto con la sabbia. 
Nella sabbia crescevano delle piante, e lui le strappò. 

Più tardi sua madre gli disse che aveva fatto male. 


Solo nel cortile, nel recinto con la sabbia, sedeva con un secchio 
d’acqua. Formava una montagnola di sabbia bagnata. Il cielo, che 
prima era azzurro e chiaro, si oscurò gradualmente. Un’ombra passò 
su di lui, e lui alzò gli occhi. Avvertì attorno a sé una presenza, una 
cosa grande, capace di pensare. 

“Sei responsabile della morte dell’uccello” pensò la presenza. Lui ne 
capiva 1 pensieri. 

— Lo so — disse lui. E desiderò poter morire. 

Poter prendere il posto dell’uccello e morire in sua vece, lasciandolo 
come lo aveva trovato, a sbattere contro la finestra del garage coperta 
di ragnatele. “L'uccello voleva volare e mangiare e vivere” pensò la 
presenza. 

— Sì — disse lui, disfatto. 

— Non devi fare mai più una cosa del genere — gli disse la presenza. 

— Mi spiace — disse lui, e pianse. 


“È una persona molto nevrotica” si rese conto la nave. “Trovare 
ricordi allegri è una fatica mostruosa. C'è troppa paura in lui e troppi 
sensi di colpa. Ha sepolto tutto, eppure quelle cose sono ancora lì, a 
tormentarlo come un cane alle prese con uno straccio. Dove posso 
tornare nei suoi ricordi per offrirgli conforto? Devo imbastire dieci anni 
di ricordi, o la sua mente sarà persa. 

“Forse” pensò la nave “l’errore sta nel fatto che sono io a compiere 
le scelte; dovrei permettere a lui di scegliere i ricordi. Però” si rese 
conto “questo lascerà entrare in gioco un elemento di fantasia. E di 
solito non è un fattore positivo. Comunque...” 

“Ritenterò un’altra volta col segmento del suo primo matrimonio” 
decise la nave. “Amava davvero Martine. Forse questa volta, se tengo 
l'intensità del ricordi a un livello più alto, potrò eliminare il fattore 
entropico. Si è verificata una sottile degradazione del mondo che lui 
ricordava, un decadimento della struttura. Cercherò di compensare. 
Così sia”. 


— Credi sia stato davvero Gilbert Shelton a firmarlo? — disse 
Martine, pensosa. A braccia conserte, se ne stava davanti al poster; 
ondeggiava avanti e indietro sui talloni, come in cerca di una 
prospettiva migliore per i vivaci colori del disegno appeso alla parete 


del loro soggiorno. — Potrebbe essere un falso. Fatto da un mercante 
d’arte già ai tempi di Shelton, o dopo. 

— La lettera di autenticazione — le ricordò Victor Kemmings. 

— Oh, è vero! — Lei uscì nel suo sorriso caldo. — Ray ci ha dato la 
lettera che accompagna il manifesto. Ma se anche la lettera fosse un 
falso? A noi serve un’altra lettera che certifichi l'autenticità della 
prima. — Ridendo, si allontanò dal manifesto. 

— In ultima analisi — disse Kemmings — dovremmo avere qui 
Gilbert Shelton, a testimoniare personalmente di averlo firmato. 

— Forse non lo saprebbe nemmeno lui. C'è la storia di quel tizio che 
portò a Picasso un disegno di Picasso e gli chiese se era autentico, e 
Picasso lo firmò immediatamente e disse “Adesso è autentico”. — Lei 
abbracciò Kemmings, e, alzandosi in punta di piedi, lo baciò su una 
guancia. — È autentico. Ray non ci avrebbe regalato un falso. È il 
massimo esperto sull’arte delle controculture del xx secolo. Lo sai che 
possiede una vera dose di acido? È conservata sotto... 

— Ray è morto — disse Victor. 

— Cosa? — Lei lo guardò, stupita. — Vuoi dire che gli è successo 
qualcosa dall'ultima volta che... 

— È morto da due anni — disse Kemmings. — È stata colpa mia. 
Guidavo io. La polizia non mi ha incriminato, ma la colpa è stata mia. 

— Ray vive su Marte! — Lei lo fissò. 

— Lo so che è stata colpa mia. Non te l'ho mai detto. Non l'ho mai 
detto a nessuno. Mi spiace. Non volevo farlo. L’ho visto sbattere contro 
la finestra, e Dorky cercava di acchiapparlo, e io ho sollevato Dorky, e 
non so perché ma Dorky lo ha preso... 

— Siediti, Victor. — Martine lo condusse alla poltrona imbottita e lo 
fece sedere. — C'è qualcosa che non va — disse. 

— Lo so — disse lui. — C'è qualcosa di orribilmente sbagliato. Io 
sono responsabile della morte di una vita, una vita preziosa che non 
potrà mai essere sostituita. Mi spiace. Vorrei poter rimettere a posto le 
cose, ma non posso. 

Dopo una pausa, Martine disse: — Chiama Ray. 

— Il gatto... — disse lui. 

— Quale gatto? 

— Quello. — Lui puntò l'indice. — Nel manifesto. In braccio a 
Freddy. Quello è Dorky. Dorky ha ucciso Ray. 


Silenzio. 

— Me lo ha detto la presenza — disse Kemmings. — Era Dio. 
All’epoca non me ne sono reso conto, ma Dio mi ha visto commettere 
il delitto. L'omicidio. E non mi perdonerà mai. 

Sua moglie lo fissava senza parole. 

— Dio vede tutto ciò che facciamo — disse Kemmings. — Vede 
persino la rondine caduta. Solo che in questo caso non è caduta. È 
stata afferrata. Strappata all’aria e fatta a pezzi. Dio sta facendo a pezzi 
questa casa che è il mio corpo per farmi pagare quello che ho fatto. 
Avremmo dovuto far vedere questa casa a un capomastro prima di 
comperarla. Sta andando in tanti maledetti pezzi. Fra un anno non ne 
resterà niente. Non ci credi? 

Martine esitò. — Io... 

— Guarda. — Kemmings tese le braccia verso il soffitto; si alzò; tese 
ancora di più il corpo; non riusciva a toccare il soffitto. Raggiunse la 
parete e lì, dopo una pausa, perforò la parete con una mano. 

Martine urlò. 


La nave interruppe all'istante il recupero del ricordi, ma il danno era 
già stato fatto. 

“Ha fuso paure e sensi di colpa dell’infanzia in un'unica struttura 
generale” disse fra sé la nave. “Non mi è possibile presentargli un 
ricordo piacevole perché lui lo contamina immediatamente. A 
prescindere da quanto fosse piacevole l’esperienza reale. La 
situazione è seria” decise la nave. “Quest'uomo mostra già segni di 
psicosi. E il viaggio è appena cominciato; lo attendono anni e anni”. 

Dopo essersi concessa il tempo per riflettere sulla situazione, la nave 
decise di contattare un’altra volta Victor Kemmings. 

— Signor Kemmings — disse la nave. 

— Mi dispiace — disse Kemmings. — Non volevo rovinare i tuoi 
tentativi. Tu hai fatto un buon lavoro ma io... 

— Un attimo — disse la nave. — Non sono attrezzata per procedere 
alla tua ricostruzione psichiatrica. Sono un semplice meccanismo, 
tutto qui. Cosa vuoi? Dove vuoi essere e cosa vuoi fare? 

— Voglio arrivare a destinazione — disse Kemmings. — Voglio che 
questo viaggio finisca. 

“Ah” pensò la nave. “Ecco la soluzione”. 


A uno a uno i sistemi criogenici si spensero. A una a una le persone 
tornarono in vita, e fra loro Victor Kemmings. Quello che lo 
sorprendeva di più era la mancanza del senso del passaggio del tempo. 
Era entrato nella camera, si era coricato, aveva sentito la membrana 
che lo ricopriva e la temperatura che cominciava a scendere... 

E adesso era sulla piattaforma esterna della nave, la piattaforma di 
scarico, e vedeva un paesaggio planetario verdeggiante. “È LR4-6” si 
rese conto “la colonia dove mi sono trasferito per iniziare una nuova 
vita”. 

— Sembra bello — disse al suo fianco una donna robusta. 

— Sì — disse lui, e sentì corrergli incontro la novità del paesaggio, la 
promessa di un inizio. La cosa migliore che gli fosse capitata negli 
ultimi duecento anni. “Sono una persona nuova in un mondo nuovo” 
pensò. E si sentì felice. 

Gli corsero incontro colori, come quelli semianimati che usavano i 
bambini. “Fuochi fatui” si rese conto. “È giusto. C'è molta ionizzazione 
nell'atmosfera del pianeta. Uno show di luci gratuito, come quelli del 
xx secolo”. 

— Signor Kemmings — disse una voce. Un uomo anziano gli si era 
avvicinato per parlargli. — Ha sognato? 

— Durante la sospensione? — chiese Kemmings. — No. Almeno non 
ricordo. 

— A me sembra di avere sognato — disse il vecchio. — Le 
spiacerebbe tenermi per il braccio sulla rampa di sbarco? Mi sento un 
po’ debole. L'atmosfera mi sembra leggera. Lei la trova leggera? 

— Non c'è da aver paura — disse Kemmings, prendendo il braccio 
del vecchio. — La aiuterò io a scendere. Guardi, sta arrivando una 
guida. Penserà a tutto per noi. Fa parte del contratto. Ci porteranno a 
un hotel e ci offriranno un servizio di prima categoria. Non ha letto 
l'opuscolo? — Sorrise al vecchio irrequieto, per rassicurarlo. 

— Verrebbe da pensare che i muscoli si trasformino in gelatina, 
dopo dieci anni in sospensione — disse il vecchio. 

— Oh, è come surgelare piselli — disse Kemmings. Stringendo forte 
quell'uomo vecchio e impaurito, scese la rampa fino a terra. — Si 
possono tenere surgelati all’infinito, se la temperatura è giusta. 

— Io mi chiamo Shelton — disse il vecchio. 


— Come? — Kemmings si fermò di colpo. Una sensazione strana si 
stava muovendo in lui. 

— Don Shelton. — Il vecchio tese la mano. 

Pensieroso, Kemmings la prese e la strinse. — Cosa c’è, signor 
Kemmings? Non si sente bene? 

— Sicuro — disse lui. — Benissimo. Però ho fame. Mi piacerebbe 
mettere qualcosa sotto i denti. Mi piacerebbe arrivare presto all’hotel, 
fare una doccia e cambiarmi. — Si chiese dove e quando avrebbero 
rivisto i bagagli. Probabilmente la nave avrebbe impiegato un’ora a 
scaricarli. Non era una nave particolarmente intelligente. 

In tono intimo, confidenziale, il signor Shelton gli disse: — Sa cosa 
ho portato con me? Una bottiglia di bourbon Wild Turkey. Il miglior 
bourbon terrestre. Farò un salto nella sua stanza e ce lo berremo 
assieme. — Tirò una gomitata a Kemmings. 

— Io non bevo — disse Kemmings. — Soltanto vino. — Chissà se 
c'erano buoni vini in quel distante mondo coloniale. 

“Ma adesso non è distante” rifletté. “È la Terra che è distante. Avrei 
dovuto fare come il signor Shelton, portarmi qualche bottiglia”. 

Shelton. Cosa gli ricordava quel nome? 

Qualcosa del passato, di anni remoti. Qualcosa di prezioso, assieme 
a un buon vino e a una donna dolce, graziosa, che preparava crépes in 
una cucina vecchio stile. Ricordi dolorosi, ricordi che facevano male. 

Dopo un po’ era nella stanza d’hotel, davanti al letto, con la valigia 
aperta; aveva cominciato ad appendere gli abiti. In un angolo della 
stanza, l’olotivà mostrava l’immagine di uno speaker. Kemmings lo 
ignorò, ma gradiva il suono di una voce umana, così lasciò acceso 
l'apparecchio. 

“Ho sognato?” si chiese “negli ultimi dieci anni?” 

Gli faceva male una mano. Abbassò gli occhi e vide un gonfiore 
rosso, come per una puntura. “Mi ha punto un’ape” capì. “Ma quando? 
Come? Mentre ero in sospensione criogenica? Impossibile”. Eppure 
vedeva il gonfiore e sentiva il dolore. “Sarà meglio metterci sopra 
qualcosa” pensò. “In questo hotel ci sarà senz’altro un robomedico. È 
un hotel di prima categoria”. 

Dopo che il robodottore fu arrivato, mentre gli curava la puntura, 
Kemmings disse: — È la mia punizione per avere ucciso l’uccello. 

— Davvero? — disse il robodottore. 


— Tutto ciò che per me significava qualcosa mi è stato rubato — 
disse Kemmings. — Martine, il manifesto. La mia vecchia casetta con 
la cantina per il vino. Avevamo tutto e adesso è finita. Martine mi ha 
lasciato per colpa dell’uccello. 

— L’uccello che hai ucciso — disse il robodottore. 

— Dio mi ha punito. Mi ha tolto tutto ciò che per me era prezioso per 
colpa del mio peccato. Non è stato un peccato di Dorky. Era il mio 
peccato. 

— Ma eri solo un bambino — disse il robodottore. 

— Come fai a saperlo? — chiese Kemmings. 

Sottrasse la mano alla stretta del robodottore. — C'è qualcosa che 
non va. Tu non potevi saperlo. 

— Me lo ha detto tua madre — disse il robodottore. 

— Mia madre non lo sapeva! 

Il robodottore disse: — Lo ha immaginato. Il gatto non sarebbe mai 
riuscito a prendere l'uccello, senza il tuo aiuto. 

— Allora lo ha sempre saputo per tutti quegli anni. Ma non ha mai 
detto niente. 

— Te ne puoi anche dimenticare — disse il robodottore. 

Kemmings disse: — Secondo me tu non esisti. È impossibile che tu 
sappia queste cose. Io sono ancora in sospensione criogenica, e la nave 
continua a trasmettermi i miei ricordi sepolti. Per non farmi diventare 
psicotico per la privazione sensoriale. 

— Non puoi avere il ricordo della fine dei viaggio. 

— Allora sta concretizzando i miei desideri. È la stessa cosa. Te lo 
dimostrerò. Hai un cacciavite? 

— Perché? 

Kemmings disse: — Toglierò il pannello posteriore del televisore e 
vedrai. Dentro non c'è niente, né circuiti, né componenti vari, né 
intelaiatura. Niente. 

— Non ho un cacciavite. 

— Allora un piccolo bisturi. Ne vedo uno nella tua borsa. — 
Kemmings si chinò a raccogliere il bisturi. — Questo andrà bene. Se ti 
faccio vedere, mi crederai? 

— Se non c'è niente dentro il televisore. 

Kemmings si accoccolò, tolse le viti che fissavano il pannello 
posteriore del televisore. Il pannello si staccò e lui lo appoggiò sul 


pavimento. 

Dentro il televisore non c’era niente. Eppure l’ologramma a colori 
continuava a riempire un quarto della camera, e la voce dello speaker 
usciva dall’immagine tridimensionale. 

— Ammetti di essere la nave — disse Kemmings al robodottore. 


— Dio del cielo — disse il robodottore. 

“Dio del cielo” disse fra sé la nave. “E mi aspettano quasi dieci anni 
di questa storia. È inutile, contamina tutte le sue esperienze coi sensi 
di colpa dell’infanzia. IMmagina che la moglie lo abbia lasciato perché 
a quattro anni ha aiutato un gatto a prendere un uccello. L’unica 
soluzione sarebbe che Martine tornasse da lui, ma come faccio? 
Potrebbe anche essere morta. D'altro canto” rifletté la nave “forse è 
ancora viva. Forse potrebbe essere convinta a fare qualcosa per 
salvare la sanità mentale del suo ex marito. In generale, gli umani 
hanno tratti molto positivi. E fra dieci anni sarà piuttosto difficile 
salvare, o meglio recuperare, la sanità mentale di Kemmings; 
occorreranno soluzioni drastiche, soluzioni che io da sola non posso 
attuare”. 

Nel frattempo, l’unica possibilità era riciclare l’avverarsi del 
desiderio dell’arrivo a destinazione. “Gli farò rivivere l’arrivo” decise la 
nave “poi azzererò la sua memoria cosciente e gliela farà rivivere di 
nuovo. L’unico aspetto positivo della cosa” rifletté “è che mi darà 
qualcosa da fare, il che potrebbe aiutarmi a conservare la mia sanità 
mentale”. 

Immerso nella sospensione criogenica, una sospensione criogenica 
difettosa, Victor Kemmings immaginò, di nuovo, che la nave atterrasse 
e lo riportasse in stato di coscienza. 

— Ha sognato? — chiese una donna robusta, mentre il gruppo di 
passeggeri si raccoglieva sulla piattaforma esterna. — Io ho 
l'impressione di avere sognato. Vecchie scene della mia vita... roba di 
oltre un secolo fa. 

— Che io ricordi, no — disse Kemmings. Aveva una gran voglia di 
arrivare all’hotel; una doccia e un cambio d’abiti avrebbero fatto 
miracoli per il suo morale. Si sentiva leggermente depresso e non 
sapeva perché. 

— Ecco la nostra guida — disse una signora anziana. — Ci 


accompagnerà al nostro hotel. 

— È previsto dal contratto — disse Kemmings. La depressione 
restava. Gli altri sembravano così vivaci, così pieni di vita, ma in lui 
cera un senso di stanchezza, la sensazione di un peso, come se la 
gravità di quel mondo fosse eccessiva. “Forse è proprio così” si disse. 
Ma stando agli opuscoli, la gravità lì era identica a quella terrestre; era 
una delle attrattive del posto. 

Perplesso, scese la rampa, scalino dopo scalino, stringendosi al 
corrimano. “Comunque io non merito una nuova possibilità di vita” si 
rese conto. “Mi sto solo muovendo in modo automatico... Non sono 
come gli altri. C'è qualcosa di sbagliato in me; non ricordo cosa sia, ma 
comunque c’è. In me. Un amaro senso di dolore. La sensazione di non 
valere nulla”. 

Un insetto atterrò sul dorso della mano destra di Kemmings, un 
insetto vecchio, affaticato dal volo. Lui si fermò, lo guardò avanzare a 
fatica sulle sue nocche. “Potrei schiacciarlo” pensò. “È così chiaro che è 
malato. In ogni caso non vivrà molto”. 

Lo schiacciò, e provò un grande orrore interiore. “Cosa ho fatto?” si 
chiese. “È il mio primo momento qui, e ho distrutto una piccola vita. È 
questo il mio nuovo inizio?” 

Si girò, guardò la nave. “Forse dovrei tornare a bordo” pensò. 
“Farmi congelare per l’eternità. Sono un uomo del peccato, un uomo 
che distrugge”. Le lacrime gli riempirono gli occhi. 

E, negli abissi dei suoi meccanismi senzienti, la nave interstellare 
gemette. 


Nei dieci lunghi anni del viaggio al sistema LR4, la nave ebbe tutto il 
tempo per rintracciare Martine Kemmings. Le spiegò la situazione. 
Martine era emigrata su una grande cupola orbitale nel sistema di 
Sirio, aveva trovato insoddisfacente la propria situazione, e stava 
tornando sulla Terra. Svegliata dalla sospensione criogenica, ascoltò 
attentamente e poi accettò di trovarsi sul mondo coloniale LR4-6 
all’arrivo dell’ex marito, ammesso che la cosa fosse possibile. 

Fortunatamente, era possibile. 

— Non credo che mi riconoscerà — disse Martine alla nave. — Mi 
sono lasciata invecchiare. Non approvo l’idea di arrestare in modo 
totale il processo d’invecchiamento. 


“Sarà fortunato se riconoscerà qualcosa” pensò la nave. 

Allo spazioporto intersistema del mondo coloniale LR4-6, Martine 
attendeva che le persone a bordo della nave apparissero sulla 
piattaforma esterna. Si chiedeva se avrebbe riconosciuto l’ex marito. 
Aveva un po’ di paura, ma era contenta di essere arrivata a LR4-6 in 
tempo. Era stata questione di giorni. Una settimana in più, e la nave di 
Victor sarebbe arrivata prima della sua. “Ho la fortuna dalla mia” si 
disse, e studiò la nave interstellare appena atterrata. 

Sulla piattaforma apparvero persone. Lo vide: Victor era cambiato 
pochissimo. 

Mentre lui scendeva dalla rampa, aggrappandosi stanco ed esitante 
al corrimano, lei gli andò incontro, le mani infilate nella tasca della 
giacca, si sentiva intimidita, e quando parlò, quasi non udì la propria 
voce. 

— Ciao, Victor — riuscì a dire. 

Lui si fermò, la guardò. — Ti conosco — disse. 

— Sono Martine — disse lei. 

Lui tese la mano, sorrise. — Hai saputo dei problemi a bordo? 

— La tua nave si è messa in contatto con me. — Martine gli prese la 
mano, la strinse. — Che prova terribile. 

— Sì — disse lui. — Ricordi riciclati all'infinito. Ti ho mai raccontato 
dell’ape che volevo liberare da una ragnatela quando avevo quattro 
anni? Quell’ape idiota mi ha punto. — Si chinò a baciarla. — È bello 
rivederti — disse. 

— La nave ti ha... 

— Mi ha detto che avrebbe cercato di farti venire qui. Ma non era 
sicura di riuscirci. 

Mentre si avviavano verso il terminal, Martine disse: — Sono stata 
fortunata. Ho potuto trasferirmi su un velivolo militare, una nave ad 
alta velocità che correva in un modo incredibile. È un nuovo sistema di 
propulsione. 

Victor Kemmings disse: — Ho trascorso più tempo nel mio inconscio 
di qualunque altro essere nella storia umana. Peggio della psicanalisi 
dell’inizio del xx secolo. È lo stesso materiale ripetuto di continuo. Lo 
sapevi che avevo paura di mia madre? 

— Io avevo paura di tua madre — disse Martine. Erano al deposito 
bagagli, in attesa dell’arrivo delle valigie di Victor. — Mi sembra un 


pianeta grazioso. Molto meglio del posto dove sono finita io... Non ero 
affatto contenta. 

— Allora forse esiste un piano cosmico — sorrise lui. — Sei 
splendida. 

— Sono vecchia. 

— La scienza medica... 

— È stata una decisione mia. Mi piacciono le persone anziane. — 
Martine lo scrutò. “Ha sofferto molto per l’avaria criogenica” pensò. 
“Glielo leggo negli occhi. Sono infranti. Occhi infranti. Ridotti a pezzi 
da fatica e... sconfitta. Come se lo sciame dei suoi ricordi lo avesse 
assalito e distrutto. Ma è finita” pensò. “E io sono arrivata in tempo”. 

AI bar del terminal sedettero a bere qualcosa. 

— Quel vecchio mi ha fatto provare il bourbon Wild Turkey — disse 
Victor. — Un bourbon incredibile. Lui dice che è il migliore della Terra. 
Se n'è portata una bottiglia da... — La sua voce si spense nel silenzio. 

— Era uno dei tuoi compagni di viaggio — terminò Martine. 

— Suppongo di sì — disse lui. 

— Be’ adesso puoi smetterla di pensare a uccelli e api — disse 
Martine. 

— Penso al sesso? — disse lui, e rise. 

— Essere punto da un’ape, aiutare un gatto a prendere un uccello... 
fa tutto parte del passato. 

— Quel gatto — disse Victor — è morto da 182 anni. Ho fatto i conti 
mentre ci risvegliavano dalla sospensione. Meglio così, probabilmente. 
Dorky. Dorky il killer. Nemmeno da paragonare col gatto di Freddy il 
Grasso. 

— Ho dovuto vendere il manifesto — disse Martine. — Alla fine. 

Lui corrugò la fronte. 

— Non ricordi? — disse lei. — Lo hai lasciato a me, quando ci siamo 
divisi. Ho sempre pensato che sia stato molto generoso, da parte tua. 

— Quanto ne hai ricavato? 

— Un sacco di soldi. Dovrei pagarti qualcosa come... — Fece dei 
calcoli. — Considerata l'inflazione, dovrei pagarti circa due milioni di 
dollari. 

— Accetteresti — disse lui — al posto del rimborso in denaro per la 
mia parte di manifesto, di passare un po’ di tempo con me? Finché non 
mi sarò abituato al pianeta? 


— Sì — disse lei. E lo pensava sul serio. Molto sul serio. 

Finirono di bere; poi, coi bagagli di Victor trasportati da un 
roboinserviente, raggiunsero la stanza d’hotel. 

— È una bella camera — disse Martine, seduta sul bordo del letto. — 
E ha un olotelevisore. Accendilo. 

— È inutile accenderlo — disse Victor Kemmings. Era davanti 
all’armadio aperto, ad appendere le camicie. 

— Perché? 

Kemmings disse: — Dentro non c’è niente. 

Martine si avvicinò al televisore, lo accese. Si materializzò una 
partita di hockey, proiettata a colori nella stanza, e il frastuono della 
partita le assalì le orecchie. 

— Funziona bene — disse lei. 

— Lo so — disse lui. — Posso dimostrartelo. Se hai un tagliaunghie o 
qualcosa del genere, tolgo il pannello posteriore e ti faccio vedere. 

— Ma sì... 

— Guarda qui. — Lui smise di appendere le camicie. — Guardami 
mentre infilo la mano nel muro. — Appoggiò il palmo della destra alla 
parete. 

— Visto? 

La sua mano non passò attraverso il muro perché le mani non 
passano attraverso i muri; la sua mano restò premuta contro la parete, 
immobile. 

— E le fondamenta — disse lui — stanno marcendo. 

— Vieni a sederti qui con me — disse Martine. 

— Lo so perché ho già vissuto tante volte questa situazione — disse 
lui. — L’ho vissuta all’infinito. Esco dalla sospensione; scendo la 
rampa; recupero i bagagli; a volte bevo qualcosa al bar e a volte arrivo 
direttamente in camera. Di solito accendo il televisore, e a quel 
punto... — Si avvicinò a Martine, le tese una mano. — Vedi la puntura? 

Lei non vide nulla. Gli prese la mano e la strinse. 

— Qui non c’è nessuna puntura d’ape — gli disse. 

— E quando arriva il robodottore, io prendo un bisturi dalla sua 
borsa e tolgo il pannello posteriore del televisore. Per dimostrargli che 
non ha intelaiatura, componenti. E poi la nave ricomincia da capo. 

— Victor — disse lei. — Guardati la mano. 

— Però è la prima volta che ci sei anche tu — disse lui. 


— Siediti — disse lei. 

— Okay. — Lui sedette sul letto, a fianco di Martine, ma non troppo 
vicino. 

— Non vuoi metterti più vicino? — disse lei. 

— Mi rende troppo triste — disse lui. — Ricordarti. Io ti amavo sul 
serio. Vorrei che tutto questo fosse reale. 

Martine disse: — Resterò seduta con te finché per te non sarà reale. 

— Cercherò di rivivere la parte col gatto — disse lui — e questa volta 
non alzerò il gatto e non gli lascerò prendere l’uccello. Se ci riesco, 
forse la mia vita cambierà, si trasformerà in qualcosa di felice. 
Qualcosa di reale. Il mio vero errore è stato lasciare te. Guarda, ti 
attraverserò con la mano. — Mise una mano sul braccio di Martine. La 
pressione dei suoi muscoli era forte. Lei sentì su di sé il peso, la 
presenza fisica di Victor. — Visto? — disse lui. — Ti è passata 
attraverso. 

— E tutto questo — disse lei — perché da bambino hai ucciso un 
uccello. 

— No — disse lui. — Tutto questo per colpa di un’avaria nel 
meccanismo di controllo della temperatura della nave. Io non sono 
alla temperatura giusta. Nelle cellule del mio cervello è rimasto il 
calore che basta a permettere l’attività cerebrale. — A quel punto si 
alzò, si stiracchiò, le sorrise. — Andiamo a mangiare qualcosa? — 
chiese. 

Lei disse: — Mi spiace, non ho fame. 

— Io sì. Mangerò un po’ di pesce locale. L’opuscolo dice che è 
eccellente. Vieni lo stesso. Forse vedendo il cibo e sentendo il profumo 
cambierai idea. 

Lei prese giacca e borsetta, e lo seguì. 

— È un pianeta piccolo e bello — disse lui. — L’ho esplorato decine 
di volte. Lo conosco bene. Però dovremo fermarci in farmacia a 
prendere il Bactine. Per la mia mano. Sta cominciando a gonfiarsi e fa 
un male del diavolo. — Le mostrò la mano. — Questa volta fa più male 
del solito. 

— Vuoi che torni con te? — disse Martine. 

— Dici sul serio? 

— Sì — rispose lei. — Starò con te finché vuoi. Sono d’accordo, non 
avremmo mai dovuto dividerci. 


Victor Kemmings disse: — Il manifesto è strappato. 

— Cosa? — disse lei. 

— Avremmo dovuto incorniciarlo — disse lui. — Non abbiamo avuto 
il buonsenso di prendercene cura. Adesso è strappato. E l’artista che lo 
ha disegnato è morto. 


Titolo originale: Frozen Journey (dicembre 1980) 


Polli interstellari 


di Donald E. Westlake 


Negli anni Ottanta, “Playboy” ha pubblicato una sene di farse 
satiriche di Donald E. Westlake che narravano i diversi disastri 
d’esplorazione spaziale provocati dal raffazzonato equipaggio 
dell'astronave Hopeful. Queste storie si facevano beffe di Star Trek, 
che all’epoca, grazie a vari spin-off e alle repliche dei vecchi episodi, 
sembrava dominare ogni canale televisivo, ma rendevano anche 
omaggio alla parodia del Muppet Theater, Pigs in Space. Westlake, 
nato nel 1933, ha pubblicato fantascienza di tanto in tanto, ma è 
molto più noto come Grand Master della Mystery Writers of 
America, associazione della quale in passato è stato presidente, e 
come vincitore di svariati Edgar. È autore di molti, ironici, 
divertentissimi romanzi gialli, di alcuni tesi thriller, nonché del best- 
seller The Ax. Ha avuto la nomination all’Oscar come migliore 
sceneggiatore per The Grifters (Rischiose abitudini). La serie della 
Hopeful, che sembrerebbe prestarsi tanto bene a essere raccolta in 
un'antologia o adattata per una serie televisiva, non è mai diventata 
né una cosa, né l’altra. 


Sin dall’inizio del tempo, l'Uomo ha continuato a muoversi, sempre 
proiettato verso l’esterno. Dapprima si è espanso sul proprio pianeta, 
poi nel sistema solare, poi si è sparso nelle galassie, tutte costellate, 


punteggiate, disseminate delle colonie dell'Uomo. 

Poi, un giorno dell’anno undicimilaquattrocentosei (11.406), venne 
fatta una scoperta incredibile nel Master Computer Imperiale sulla 
Terra. Quasi cinquecento anni prima, l’errore di un impiegato aveva 
cancellato dalla memoria del computer più di mille colonie, tutte nel 
settore FUBAR3. Per mezzo millennio, quelle colonie, giovani e alle 
prese con grandi difficoltà l’ultima volta che ne erano giunte notizie, 
non avevano più avuto alcun contatto con l’Umanità. 

L’astronave interstellare della Pattuglia Galattica Hopeful, al 
comando del capitano Gregory Standforth, venne immediatamente 
spedita a ristabilire i contatti con le Mille Colonie Perdute, per 
riportarle nel seno dell'Umanità. 


Perché me? 

Scrutando il capitano Gregory Standforth, che sedeva alla sua 
scrivania ed era intento a impagliare un altro uccello, uno 
Sternutatardi di Degeb IV dal becco blu e dal piumaggio giallo... 
“Perché me?” si chiese il guardiamarina Kybee Benson, non per la 
prima volta. Quale difetto che non ho mai sospettato alberga in me? 
Perché hanno scelto me? 

Era perfettamente chiaro perché il Consiglio Galattico avesse scelto 
il capitano Standforth per guidare quel viaggio di sola andata 
nell’oscurità. Bastava guardarlo in quel preciso momento: un tipo alto, 
ossuto, dallo sguardo pacato, col naso e le dita infilate nel culo 
dell’uccello morto, per pressare per bene i trucioli. — Bisogna pressarli 
come Dio comanda — disse il capitano — se no le ali si ammosciano. — 
“Perché me?” pensò il guardiamarina Benson. “Non sono un 
disadattato”. 

Il capitano Standforth lo era, e sarebbe stato il primo ad 
ammetterlo. Non fosse stato per le sette generazioni di gloriosi 
Standforth che lo avevano preceduto nella Pattuglia Galattica, non 
sarebbe mai partito, e nessuno lo avrebbe mai scelto. La tassidermia 
era l’unica cosa che gli interessasse sul serio; ed era per quello che 
strani uccelli impagliati, provenienti da tutto l’universo conosciuto, 
infestavano la Hopeful come un’ottava piaga. Ovunque uno guardasse, 
occhi di plastica lo fissavano, circondati da piume. 

— Capitano — disse il guardiamarina Benson — dovremmo proprio 


parlare di Casinò. 

— Tra un attimo. 

Il guardiamarina Benson, ingegnere sociale, esperto di sociologia 
comparata, l’uomo che aveva il compito di definire ognuna delle 
colonie perdute dopo che fosse stata ritrovata, studiarla e descrivere 
cosa fosse diventata nei cinquecento anni di solitudine, traboccava 
fino al sovraccarico di fatti su Casinò, la prima colonia che avrebbero 
visitato. Il nome stesso, Casinò, era gravido di prode ironia: il gruppo 
di coloni era costituito da giocatori d'azzardo compulsivi che erano 
partiti per sfuggire alle tentazioni della società. Cosa erano diventati 
negli ultimi cinquecento anni? — Capitano... 

— Questo è il momento più delicato, guardiamarina Benson. — Il 
capitano inserì un fulgido occhio verde. Minacciosamente monocolo, 
lo Sternutatardi fissò il guardiamarina Benson. 

“Perché me?” 


— Sta arrivando un'astronave! 
— Sei a cinque che si schianta. 


L’astrogatore Pam Stokes, bella, cervellona, e cieca alla passione, 
entrò nell’ufficio del capitano. Lo trovò intento a farcire un altro 
uccello, mentre il guardiamarina Benson eseguiva saltelli su una sedia 
vicina. Somigliava parecchio a un uccello. — Capitano — disse Pam — 
stiamo per atterrare, signore. 

Il capitano alzò la testa, stupito, con l’uccello monocolo impalato 
sulla mano destra. — Atterrare! Perché? 

— Perché siamo arrivati, signore. 

— Arrivati? — Il capitano guardò l’uccello, che gli restituì lo sguardo. 

— A Casinò, capitano — disse il guardiamarina Benson. — Stavo 
cercando di dirglielo. 

Pam annuì. — Esatto, signore. Quarto pianeta della stella Niobe. — 
Estraendo l’onnipresente regolo calcolatore, disse: — Dimensioni, 
quindici sedicesimi rispetto alla Terra, densità, uno virgola zero zero 
sette rispetto alla Terra, quindici virgola sei... 

Il capitano si alzò. — Sì, sì, sì. Astrogatore, grazie infinite. 

— Cercavo solo di tenerla informata, signore. Posso dire che, come 
astrogatore, ho avuto parecchie difficoltà a individuare questo punto. 


La deriva celeste, ha presente? 

Il capitano, dopo essersi tolto l’uccello dalla mano, si diresse alla 
porta. Chiese: — Ma sul serio? 

Assorta sul suo regolo calcolatore, Pam disse: — Data una 
deviazione media di zero virgola sette cinque... 

— Vado a supervisionare l’atterraggio — disse il capitano, e uscì con 
l’uccello. 

— L'alterazione prodotta dall’attrazione nebulare — borbottò Pam, 
presa dai calcoli — su una scala di... 

Adesso il guardiamarina Benson era al suo fianco. Le carezzò 
l’avambraccio liscio, abbronzato, coperto di una lieve peluria dorata in 
tutta la sua lunghezza, e disse: — Io conosco un paio di deviazioni non 
troppo medie. 

— Oh, ciao, Kybee — disse lei. Gli scoccò un sorriso distratto e se ne 
andò a pensare ai suoi calcoli. 

L’astronave atterrò su un campo d’erba non lontano dalla città, 
leggera come una piuma (pilota automatico). Una dozzina di cittadini 
di Casinò si avvicinarono al grande salsicciotto scintillante e 
osservarono, ammirati, il portello ovale su un fianco che scivolò di lato 
per permettere la lenta discesa di una scaletta. Da quella scaletta, 
sorridendo eroico nella luce del sole, fulgido nell’uniforme della 
Pattuglia Galattica, scese il tenente Billy Shelby, comandante in 
seconda della Hopeful, bello e idealista. Si fermò a due pioli dal suolo, 
alzò una mano come un centurione romano e urlò: — Salve, casinisti! 
Veniamo in pace! 

Gli si avvicinò un cittadino. — Sette a due — disse — che lei non sa 
che giorno è. 

Il sorriso di Billy si fece storto. — Cosa? 

— Scommettiamo, straniero? 

Billy scosse la testa. Quando le cose lo confondevano, come 
accadeva spesso, lui continuava a fare quello che doveva fare. — Sono 
qui per scoprire se siete bellicosi — spiegò. 

Il cittadino aggrottò la fronte. — Che cavolo significa bellicosi? 

— Tutto okay, capitano — urlò Billy. 

Il capitano apparve, senza uccello. Guardò l'orizzonte lontano e 
precipitò dalla scaletta. Billy lo aiutò a rialzarsi mentre il 
guardiamarina Benson emergeva dalla nave, in compagnia del 


massiccio consigliere galattico Morton Luthguster, il quale scese la 
scala con incedere imponente, come fosse la grandiosa scalinata che 
dovesse portarlo all’incoronazione. 

— Allora questo è Casinò — disse il capitano, spazzolandosi, 
scrutando il paesaggio disseminato d’alberi che somigliava molto al 
Wisconsin del nord a fine settembre. 

Il cittadino gli si portò a fianco. — Sette a dieci che lei non sa che 
giorno è. 

Il capitano guardò l’orologio. — Sono dieci minuti alle sei del 
mattino. Ora di Greenwich, sulla Terra. 

— Che giorno è. 

Dopo un’altra occhiata all’orologio, il capitano disse: — Diciassette 
agosto, anno undicimilaquattrocentosei. 

Della pazienza del cittadino non restava molto. — Non la data — 
disse. — Il giorno. 

— Il giorno? — Il capitano scosse la testa. — Dove? 

— Qui! 

— Sulla Terra è martedì. Se non mi si è fermato l’orologio. 

Il consigliere Luthguster, raggiunto il secondo piolo dal fondo, 
spalancò le braccia e declamò: — Benvenuti, casinisti! Benvenuti nel 
seno di Madre Terra! Sono il consigliere Morton Luthguster. Sono qui 
tra voi a rappresentare il Supremo Consiglio Galattico, e ho pieni 
poteri per concludere trattati. 

Un cittadino a fianco della scala disse: — Le indovino il peso. 

Luthguster guardò giù di traverso. — Prego? 

Il cittadino disse: — Dieci fortunelli che riesco a indovinare il suo 
peso con cinque chili di approssimazione. 

— Preferirei che non lo facesse — lo informò Luthguster. 
Guardandosi attorno, si rese conto che lì non c'erano autorità, che 
quelli erano solo sfaccendati, perditempo. — Portatemi dal vostro 
leader — disse. 


Era una giornata normale nella piazza principale del centro di 
Casinò. Seduti su panche e tavoli e fazzoletti d’erba della piazza, una 
grande area rotonda che somigliava parecchio alla ruota di una 
roulette, coppie e gruppetti di persone giocavano servendosi di svariati 
tipi di dadi, carte, palette, biglie, giochi da tavolo, magneti, e pezzi di 


spago. Alcuni non avevano bisogno della minima attrezzatura: — 
Scommetto due fortunelli che quella nuvola passa sopra la collina 
prima di quella là. — Vicino ai tre autobus per il trasporto degli operai, 
potenziali raccoglitori di frutta, inservienti di macelleria e 
premipulsanti da catena di montaggio giocavano a monte a quattordici 
carte con gli agenti dei datori di lavoro: chi vinceva prendeva il suo 
salario di dieci fortunelli e se ne andava, chi perdeva saliva 
borbottando sugli autobus, rassegnato a una giornata lavorativa di sei 
ore senza paga. Tra la folla si aggirava un cencioso, zoppicante 
mendicante. Faceva tintinnare qualcosa in un bicchiere di latta e 
implorava: — Datemi un'occasione, vi prego. Datemi un’occasione. 

Un cittadino dall’aria prospera, che stava contando la manciata di 
soldi appena vinti, girò verso il mendicante uno sguardo sicuro di sé. 
— Cosa proponi? 

Il mendicante scrollò il bicchiere. — Dadi. Al punteggio più alto. Due 
fortunelli contro un calcio in culo. 

— Accettato. 

Mentre i due si chinavano sul bicchiere, sulla piazza arrivarono i 
terrestri, scortati da diversi dei cittadini che li avevano visti atterrare. 
Uno del gruppo indicò, sul lato opposto della piazza, una grande 
struttura in legno verniciato di bianco che somigliava a un vecchio 
battello del Mississippi. — Quella è la villa del caposcommesse. 

— Ah — disse Luthguster, annuendo con la sua pomposa testa. — 
L'uomo che devo vedere. Capitano Standforth, lei e i suoi uomini 
aspettate qui. Non vogliamo inquietare il capo del governo con uno 
spiegamento di forze. 

— Sì, signore. 

Luthguster partì con diversi cittadini verso la villa del 
caposcommesse. Billy Shelby e il guardiamarina Benson scrutarono i 
cittadini, molti dei quali li studiarono a loro volta con occhi piuttosto 
rapaci. Il capitano Standforth, con la testa piegata all'indietro e la 
bocca aperta, fissò il cielo con aria astratta; poi, di colpo, estrasse lo 
storditore e sparò in aria. 

In tutta la piazza, i perdenti guizzarono via per mettersi al riparo; i 
vincitori si raggomitolarono, protettivi, su tabelloni, carte e dadi. Un 
grosso uccello dal ventre abbondante, con un ciuffo rosa in cima alla 
testa arancio e un'infinità di piume rosso scarlatto sul sedere, precipitò 


dal cielo e atterrò diritto ai piedi del capitano. Ammirato, il capitano si 
chinò a raccoglierlo per una zampa verde. Le pulci del volatile fecero le 
valigie di corsa, lasciarono un biglietto per il lattaio e saltellarono via. 
— Esemplare magnifico — disse il capitano, rigirando la preda da una 
parte e dall’altra. — Mai visto niente del genere. 

Un cittadino si avvicinò cauto e chiese: — Cosa ha fatto? 

— La tassidermia è la mia passione — spiegò il capitano. — Impaglio 
uccelli. 

— Dove li impaglia? 


— Sulla nave. 
Il mendicante, che zoppicava più di prima, si avvicinò al capitano 
scrollando il bicchiere di latta. — Mi dia un’occasione, signore — 


uggiolò. — Mi dia un'occasione, la prego. 

Il capitano, imbarazzato, estrasse una moneta dalla tasca e la lasciò 
cadere nel bicchiere. — Tenga, bravuomo. — Il mendicante puntò gli 
occhi sul bicchiere, esterrefatto. 

Billy Shelby chiese: — Devo riportare l’uccello sulla nave, capitano? 

— Grazie, tenente, grazie. 

Billy prese il largo con l’uccello. 

Un altro cittadino, puntando l’indice sull’uccello, disse: — Uno a uno 
che non riesce a farlo un’altra volta. 

Il capitano si grattò il polso. — Eh? 

— Uno a uno è il meglio che io possa offrire — lo avvertì il cittadino. 

Il capitano studiò lentamente la piazza, e finalmente si accorse delle 
attività umane in corso. — Stanno — chiese, indicando una coppia di 
persone alle prese coi dadi — stanno giocando d’azzardo? 

— Giocano tutti d’azzardo — gli assicurò il guardiamarina Benson. — 
Affascinante, affascinante. 

— Dio mio — disse il capitano. 

— Hanno trasformato la loro debolezza in forza — continuò il 
guardiamarina Benson. — Il loro vizio in virtù. Le loro spade in... Be”, 
no. 

Passeggiarono assieme fino a un gruppetto che giocava a carte 
attorno a un tavolo di cemento. — Chiedo scusa — disse il capitano — 
ma questo è un gioco affidato al caso? 

— Dipende — rispose uno dei giocatori. 

— Intendo un gioco d’azzardo. 


Un altro giocatore (il cittadino prosperoso) disse: — È un bel gioco, 
amico mio, e semplicissimo da imparare. Vuole unirsi a noi? 

— No, no. Mi limiterò a guardare. 

— Allora sieda qui con me — disse il cittadino, ospitale come un 
ragno. — Mi chiamo Scanney. Le spiegherò le regole man mano che il 
gioco procede. 


Nell’ufficio del caposcommesse, il caposcommesse, una via di mezzo 
tra un distinto uomo politico e un infido giocatore d’azzardo, sedeva a 
una scrivania. Era alle prese con un gioco da tavolo. Giocava contro se 
stesso. Il gioco somigliava vagamente al Monopoli ma era molto più 
complesso, suddiviso in diverse serie di tabelloni stratificati, uniti da 
rampe, ascensori e scivoli. Aveva due bussolotti dei dadi, uno per 
mano, e una mano giocava contro l’altra. Ormai da anni nessuno, 
Scanney compreso, osava giocare contro lui. 

Alzò gli occhi dalle sorti della mano sinistra quando la sua segretaria 
(cioè la tizia che quel giorno aveva perso tra le stenografe) entrò e 
disse: — Tre a due che lei non sa cosa sia la Terra. 

— Illuogo d'origine della specie umana — ribatté immediatamente il 
caposcommesse. — Ci hanno portati qui cinquecento anni fa, hanno 
detto che sarebbero tornati subito, e da allora non si sono più visti. 
Perché? 

— Sono tornati — disse sconsolata la ragazza, depositando tre 
fortunelli vinti col sudore sulla scrivania del capo. — Fuori ce n'è uno 
grasso. 

— Fallo passare — disse il caposcommesse, sorridendo da orecchio a 
orecchio e fregandosi le mani competitive. 

Un momento dopo, il grassone fu introdotto, accompagnato da due 
cittadini con sorrisi da lupo. Più tardi avrebbero chiesto una 
ricompensa per avere trovato il ciccione; il caposcommesse lo leggeva 
sulle loro facce. 

Nel frattempo, il grassone aveva azionato la voce. — Sono, vostro 
onore, fiero di annunciarle che io sono il consigliere Morton 
Luthguster, rappresentante plenipotenziario del Supremo Consiglio 
Galattico, ed è mio pregiato piacere riaccogliervi con un benvenuto 
nella Confederazione Terrestre. 

— È da un bel po’ che non vi fate vivi — disse il caposcommesse. 


— Ho l’autorità — disse Luthguster, gonfiandosi — di negoziare con 
voi su diversi fronti. La reciproca difesa, per esempio. Accordi 
commerciali, invio di consulenti tecnici. La Terra può fare molto per 
voi, ora che siete di nuovo nella Confederazione. 

— Accordi commerciali, eh? — Il caposcommesse gesticolò in 
direzione del gioco da tavolo. — In un certo senso, sono il succo di 
questo gioco. Lo conosce? 

Luthguster scoccò un’occhiata sospettosa ai tabelloni. — Uh, no — 
disse. — Non credo. 

— Sieda qui — disse il caposcommesse, trascinando una sedia al 
proprio fianco. — Le spiegherò come funziona. 


— Io faccio un giro in città — disse il guardiamarina Benson. — A lei 
va di restare qui, capitano? 

Il capitano annuì distrattamente. Quasi tutta la sua attenzione era 
concentrata sulle spiegazioni del suo nuovo amico Scanney su 
quell’affascinante gioco di carte. — Sto alla perfezione, guardiamarina 
Benson. Lei vada pure. 

— Ora, se ti trovi con due carte uguali, ottimo — stava dicendo 
Scanney. — Ma tre carte uguali sono ancora meglio. 

Vagamente preoccupato, il guardiamarina Benson chiese: — Lei non 
giocherà o cose del genere, vero, capitano? 

— No, no, no. Sto solo osservando. Mi dica, signor Scanney, cosa 
sono quelle carte coi nodi scorsoi? 


Nel corridoio centrale della Hopeful, Billy Shelby incrociò 
l’astrogatore Pam Stokes, ancora troppo presa dal regolo calcolatore 
per accorgersi di lui o dell’uccello che trasportava. — Ciao — le disse 
comunque lui, convinto che salutare gli altri membri d’equipaggio 
rientrasse nelle buone maniere e servisse a tenere alto il morale. Non 
ebbe risposta. Andò a scaricare l’uccello nell’ufficio del capitano, poi a 
fare un veloce giro della nave, per accertarsi che tutto fosse al top della 
forma. Nella sala motori principale trovò il direttore di macchina 
Hester Hanshaw: stava prendendo a martellate un tubo. Il suono era 
mostruoso. — Hester? Qualcosa non va? 

— No — rispose Hester. — Sto solo tenendo il braccio in 
allenamento. — Sulla quarantina, tozza e dai tratti rudi, Hester era 


rude di maniere e di personalità, e piuttosto rude anche di cervello. 

— Le nostre stesse vite — le ricordò Billy — dipendono da quei 
motori. 

— Ma no. — Hester tirò altre martellate, all'impazzata. 

Billy sussultò a ogni bang. — Hester, è una cosa seria? 

Hester mise giù il martello e si girò, accigliata, verso Billy. — 
Dimmelo tu — ribatté. Prese una tazza da caffè di plastichina bianca, 
girò un rubinetto, riempì la tazza di un liquido nero e la porse a Billy. 
— Assaggia. 

Dubbioso, Billy disse: — Devo assaggiare? 

— E dai, e dai. 

Così Billy bevve un piccolo sorso, e il suo viso si stropicciò come una 
camicia da poco prezzo. — Uau! — disse. 

— Questo me lo chiami caffè? — chiese Hester. 

— No! Dovrebbe esserlo? 

— Sì, dovrebbe... — Colta da un improvviso dubbio, Hester gli 
strappò la tazza e fiutò. — No, hai ragione, è olio da carter. Aspetta un 
minuto. 

Hester si voltò, si mise a seguire i tubi con l'indice puntato. Billy, 
facendo boccacce di disgusto, si avviò alla porta, ma prima che ci 
arrivasse entrò il guardiamarina Benson, che disse: — Brutte notizie. 

— Non bere il caffè — disse Billy. 

— Cosa? No, questa è peggio. Il capitano ha fatto una partita a carte. 

Hester distolse lo sguardo dal suo labirinto di tubi. — Ha fatto cosa? 

— Ha perso la nave. 


— Oh capitano, mio capitano — disse Billy — cosa l’ha spinta a farlo? 

— Avevo un presentimento — rispose il capitano. Era stravolto. 

Un cittadino che passava con una poltrona sistemata sulla testa 
(Scanney, il nuovo proprietario, si stava trasferendo sulla Hopeful) si 
fermò a dire: — Non bisogna mai mettersi contro un vecchio 
marpione. 

Il capitano era seduto sulla sua valigia, nel bel mezzo del grande 
campo sul quale era posata la sua ex nave. Aveva attorno i suoi beni, i 
suoi uccelli e il suo equipaggio: Billy Shelby, il guardiamarina Kybee 
Benson, l’astrogatore Pam Stokes e il direttore di macchina Hester 
Hanshaw. — Dio del cielo — disse il capitano. — Cosa racconterò al 


consigliere Luthguster? 


Luthguster tirò i quattro dadi, girò una carta, spostò una piccola 
piramide di tre spazi a sinistra ed emise un gemito disgustato. — Non 
posso credere a una fortuna così sfacciata! 

— Arrivano in fretta, ripartono in fretta — gli disse allegro il 
caposcommesse. — È il motto stampato sui nostri soldi. — Porgendo 
un documento preparato dalla sua segretaria, che adesso sorrideva, 
disse: — Allora, consigliere, se vuole firmare qui e qui, e mettere una 
sigla lì... 

Scuotendo la testa, Luthguster firmò. I due cittadini si fecero 
l’occhiolino. — Quelli del consiglio — disse triste Luthguster — non lo 
capiranno mai. 

— La sua fortuna può cambiare — gli assicurò il caposcommesse. — 
Al prossimo giro ci giochiamo l’accordo sulle tariffe di import-export. 
Tocca a me muovere, credo. 


— Porca miseria, Pam — disse Hester. Lo sfratto non aveva 
migliorato la sua personalità. — Ma dove hai trovato un regolo 
calcolatore? Perché non usi un computer tascabile, come tutti quanti? 

— Apparteneva a mia madre — rispose Pam. Sollevò gli occhi dallo 
strumentò in questione e batté le palpebre. — E alla madre di mia 
madre. E alla... 

— Quante generazioni? 


— Sedici. 
Hester chiuse gli occhi. — Ritiro la domanda. 
— Invece di litigare tra voi due, teste di ravanello — disse il 


guardiamarina Benson, il quale non aveva idea del perché i suoi 
precedenti comandanti non fossero rimasti soddisfatti delle sue 
prestazioni — perché non mettete al lavoro i vostri cervellini su come 
uscire da questo disastro? 

— Non credo che dovresti rivolgerti al sesso debole in questo modo 
— disse Billy, con notevole imprecisione. 

— Magari Pam può trovare la risposta nel suo regolo calcolatore — 
disse Hester, scrutando con occhi di fuoco Pam, che era persa nella 
contemplazione della sua eredità. 

Il guardiamarina Benson, che stava per replicare in malo modo, si 


bloccò e scrutò Pam. — Hmmm — disse. — Pamela, tesoro? 
— Sì, Kybee? 
— Vieni con me — disse il guardiamarina Benson. 


Un gruppo di cittadini stava lanciando ululati di gioia in piazza. — 
Avete mai visto — chiese uno — dei polli come quei terrestri? 

— È come entrare in un asilo infantile — disse un altro — armati di 
dadi. 

— Scanney sta studiando il funzionamento della nave — disse un 
terzo. — Volerà diritto alla Terra. Calcola di diventare proprietario 
dell’intero pianeta in due settimane. 

— Ne arrivano un paio — disse un quarto, quando il guardiamarina 
Benson e Pam apparvero in piazza. 

Sorrisi e cenni del capo e qualche saluto vennero scambiati tra il 
guardiamarina Benson e i sogghignanti indigeni. Benson raggiunse il 
gruppo che stava discutendo di Scanney e, in tono indifferente, disse: 
— Fate dei bei giochini, qui. 

— Vuoi divertirti un po’, terrestre? — Vennero menzionate nuvole, 
formiche, e punteggi di cricket. 

— Non questa robetta da dilettanti — disse il guardiamarina Benson, 
con manifesto disprezzo. — Non ci sono giochi alla grande in questo 
buco? 

— Cosa intendi con alla grande? — chiese uno dei cittadini. 

— Cosa avete da offrire? 

— La Biscaccia — lo informarono diversi cittadini. 

— Mi sembra che possa andare. Portatemi là. 


All’interno della Biscaccia, un posto enorme, cavernoso, coi tavoli da 
gioco robustamente illuminati da luci bianche, mentre le pareti prive 
di finestre e l’alto soffitto erano immersi nel buio, l’unico suono era 
una specie di ronzio basso e intenso, come se un milione di api fossero 
in ritardo con lo smaltimento degli ordini di miele. Cittadini e croupier 
e mazzieri stavano chini sui tavoli senza chiacchierare, senza 
impegnarsi nella minima conversazione, al di là delle parole necessarie 
per portare avanti le partite. — Ah, sì — disse il guardiamarina Benson, 
tra i sorrisi affettati dei cittadini che li avevano accompagnati al locale. 
— La Biscaccia è perfetta. 


Si avvicinò una hostess, lustra in un vestito rosso scollato. — Vi 
interessa divertirvi un po”? 

— Per adesso voglio solo guardare — le rispose il guardiamarina 
Benson. — Qual è il gioco con le puntate più alte? 

— Il koppel. — La ragazza agitò l'indice. — A quel tavolo. 

— Grazie. 

— È un piacere — disse lei. 


AI limitare del prato, Hester, irritata, mugugnante, decisa e goffa, si 
stava dando da fare per fabbricare una capanna con rami ricchi di 
fogliame. Il capitano sedeva sulla valigia, in mezzo ai suoi uccelli. Billy 
passeggiava avanti e indietro, lanciando di tanto in tanto occhiate 
malinconiche alla lontana Hopeful. 

Fu lui a spezzare il silenzio. — Pam dice che le probabilità che 
qualcuno si imbatta per caso in questo posto e ci salvi sono undici 
miliardi e quattrocentosessanta milioni su una. 

— Non parli di probabilità — disse il capitano. 

Hester disse: — A me servirebbe un po’ d’aiuto. 

Billy guardò il suo progetto. — E cosa diavolo sarebbe? 

— La stessa cosa che sarebbe per un angelo — disse lei. — Una 
capanna. 

— È tutta sbilenca da un lato — commentò Billy. 

— Così la pioggia scivolerà giù. 

Billy guardò il cielo. — Non pioverà. 

— Vuoi scommettere? 

Il capitano emise un gemito e si coprì il viso con le mani all’arrivo 
impetuoso del consigliere Luthguster, che chiese: — Cosa sta 
succedendo qui? 

— Oh, consigliere. — Il capitano balzò in piedi e rovesciò parecchi 
uccelli. — Le posso spiegare. 

— Sì? — Luthguster puntò sul capitano un occhio minaccioso come 
quello di qualunque uccello impagliato. — Può spiegarmi perché il 
guardiamarina Benson sta giocando d'azzardo? 


Il tavolo del koppel era adesso al centro dell’attenzione. Una mezza 
dozzina di giocatori erano alle prese col guardiamarina Benson, il 
nuovo squalo in città. Dopo avere osservato il koppel per venti minuti 


(era un gioco simile al poker, però con più carte, più semi, e regole più 
complicate), dopo avere ricevuto da Pam un timido, spaventato cenno 
d’assenso, aveva convertito orologio, macchina fotografica e altri beni 
vendibili in fortunelli e si era messo a giocare. Pam, posizionata dietro 
lui, armeggiava nervosamente col regolo calcolatore, e di tanto in tanto 
gli stringeva con mano frenetica una spalla. Il guardiamarina Benson 
aveva fatto fuori il suo primo tavolo di increduli avversari con la stessa 
facilità di un piranha che spolpi una mucca. 

Le puntate erano sempre più alte, e la folla di spettatori cresceva in 
fretta, quando gli altri terrestri entrarono di corsa nella Biscaccia. — 
Guardiamarina Benson! — urlò il capitano. 

— Salve, capitano — rispose il guardiamarina Benson, con un cenno 
distratto a metà tra il semplice saluto e il saluto militare. — Alzo di 
cento fortunelli — disse, spingendo avanti un mucchietto di fiches. 

— Ci rovinerà! — gridò il capitano. — Non possiamo permetterci i 
suoi debiti di gioco! — Rivolgendosi ai casinisti, annunciò: — Non 
giocate con quest'uomo. Non ha soldi! 

— Vuole scommetterci? — chiese uno spettatore. 

Molto calmo, ritirando i fortunelli, il guardiamarina Benson disse: — 
Sto vincendo, capitano. 

— Guardiamarina Benson — ordinò il capitano, imperterrito — si 
consideri agli arresti. Torni immediatamente alla nave e resti 
confinato nei... — A quel punto, si interruppe. Si era ricordato di non 
avere più una nave. Nessuno di loro aveva alloggi nei quali potesse 
confinarsi. 

Poi Billy si chinò a sussurrare all’orecchio del capitano: — Signore, 
ho l’impressione che stia vincendo. 

— Mai visto qualcuno imparare un gioco così in fretta — disse uno 
spettatore. 

Il capitano disse: — Cosa? 

— Perché non rendiamo la partita un po’ più interessante, signori? 
— chiese il guardiamarina Benson, mescolando l’elefantiaco mazzo. — 
Mai sentito parlare di qualcosa che si chiama piatto limite? 


Sul ponte di comando della Hopeful, Scanney, comodamente 
stravaccato sulla sua poltrona preferita, chiacchierava con un paio dei 
suoi amiconi prediletti. — Così non riusciamo a capire un accidenti 


dell’iperpropulsione — disse. — Al momento giusto, saranno loro a 
insegnarci tutto. 

— Ragazzi, Scanney — disse uno degli amiconi — e come farai? 

— Torneranno qui molto presto, pronti a leccarmi i piedi, ma fino a 
domani io non parlerò. Una notte all’aria aperta è quello che ci vuole. 

— Sei uno tosto, Scanney. 

— Sicuro. Tre a due che stanotte pioverà. 

— Non scommetterei mai contro te, Scanney. 

A quel punto, un altro amicone di Scanney entrò di corsa e disse: — 
Uno dei terrestri sta giocando a koppel alla Biscaccia! 

— Cosa? — Scanney si tirò su in poltrona, rimise i piedi sul 
pavimento. — Sarà meglio che non diano fondo al loro credito prima di 
avere a che fare con me. 

— Ma il terrestre sta vincendo! 

— Impossibile — disse Scanney. Comunque lasciò la poltrona e 
disse: — Ragazzi, andiamo a dare un'occhiata a questa meraviglia. 


Guardandosi attorno, il guardiamarina Benson vedeva solo sedie 
vuote. Di fronte a lui, ammucchiata su un tavolino portato lì per 
l'occasione, c'era una quantità sorprendente di fortunelli. — Ragazzi? 
— disse il guardiamarina Benson. — Mi lasciate a piedi? 

— Non gioco più contro un culo del genere. 

— Posso essere pazzo, ma non sono scemo. 

Gli spettatori erano a bocca aperta, mesmerizzati. Pam, dietro il 
guardiamarina Benson, stringeva nervosamente il regolo calcolatore in 
una mano, e la spalla del guardiamarina nell’altra. Il capitano, Billy, 
Hester e il consigliere Luthguster erano immobili al suo fianco, 
attoniti. Il guardiamarina Benson si guardò attorno. — Chi vuole 
giocare? 

— Dieci fortunelli — disse uno spettatore — che lei non troverà 
qualcuno che giochi contro lei. 

— Accettata — disse il guardiamarina Benson, vedendo Scanney e i 
suoi amiconi che si facevano largo tra la folla. — Cosa succede? — 
chiese Scanney. — Il tavolo ha chiuso? 

— No, se lei vuole accomodarsi. 

Scanney scrutò la folla, i fortunelli ammonticchiati di fronte al 
guardiamarina Benson, il calmo sorriso di benvenuto del 


guardiamarina. — Ehm — disse. 
— A meno che lei non si senta all’altezza di una partitina. 


— All’altezza? — La propria reputazione, la presenza dei suoi 
amiconi, la sua stessa spavalderia costrinsero Scanney a prendere 
posto al tavolo. — Dia le carte, amico, e dica addio ai suoi beni 
materiali. 


Il guardiamarina Benson sorrise allo spettatore. — Lei mi deve dieci 
fortunelli. 

— Accetta un assegno? 

— Accetto qualunque cosa lei abbia — rispose il guardiamarina 
Benson. 


Quando Billy uscì dalla Biscaccia per una boccata d’aria, vide Niobe, 
il sole del pianeta, sbirciare dall’orizzonte. La notte era arrivata e 
ripartita, e adesso era di nuovo giorno. Dentro, l’epica battaglia tra 
Scanney e il guardiamarina Benson proseguiva, con esiti altalenanti: il 
guardiamarina Benson era sempre in vantaggio, ma in un modo o 
nell’altro non riusciva mai ad assestare il coup de grace finale. Di 
tanto in tanto, contendenti e osservatori si erano interrotti per 
consumare qualcosa che sosteneva di essere caffè, e qualcosa d’altro 
che somigliava a una crostata alle prugne (o forse a un’urticante 
medusa), ma le pause erano state poche, e la concentrazione intensa. 

E ora la suspense si stava trasformando in paura. Billy non voleva 
rientrare, ma il senso di solidarietà con l’equipaggio lo riportò dentro. 
Aggirò le frange esterne della folla, decise che la solidarietà non 
imponeva necessariamente di stare sempre coi propri alleati, e si trovò 
un nuovo angolo di visuale, dalle parti di Scanney. 

Era stato raggiunto un apice di tensione, uno dei tanti. Il 
guardiamarina Benson aveva spinto un mucchio dopo l’altro di 
fortunelli al centro del tavolo. Quando ebbe finito, un rauco Scanney 
disse: — Non sono sicuro di potere coprire quella cifra. 

— Vuole lasciare? — Anche il guardiamarina Benson era rauco. 

Billy scrutò Scanney, che studiava le proprie carte. Poi vide la mano 
di Scanney protendersi verso una minuscola fessura sotto il tavolo, 
battere le dita su qualcosa, come in cerca di rassicurazione. Un 
colpetto. Due colpetti... E cominciò a scendere una carta! 

— Servito — disse Scanney. La sua mano si ritirò senza la carta. Billy 


fissò l’orecchio destro dell’uomo. 

— Allora copra il piatto — disse il guardiamarina Benson. 

— Accetta un pagherò? 

— Farò di meglio. Accetterò la sua astronave. 

— La nave? — Scanney era beffardo. — Per quel piatto? 

Era il momento che il guardiamarina Benson attendeva. Sembrava 
trarre forza dalla mano di Pam sulla sua spalla. — Per... — disse, con 
voce calma, occhio sicuro. — Per tutto quello che ho. 

Le punte delle dita di Scanney toccarono di nuovo la carta nascosta. 
— Accettato — disse Scanney. — Dia l’ultimo giro di carte. 

Il guardiamarina Benson diede le carte. 

— Capitano! — strillò Billy dal lato opposto del tavolo, puntando 
l’indice sulla tenebra sotto il soffitto. — Spari a quell’uccello! 

Con un’estrazione velocissima che Bat Masterson in persona 
avrebbe ammirato, il capitano sguainò lo storditore e sparò tre colpi 
verso il buio cavernoso del soffitto. Gli spettatori guizzarono via per 
mettersi al riparo, Scanney e il guardiamarina Benson si chinarono 
protettivi sulle rispettive carte e fiches, e Billy si protese in avanti e si 
ritrasse come il più abile degli spadaccini, per quanto senza épée. 

Il guardiamarina Benson fu il primo a riprendere il controllo. — Ma 
cosa state facendo, voialtri cervelli da uccellini? 

— Be... — disse il capitano, imbarazzato, rimettendo l’arma nella 
fondina, mentre antichi grumi di polvere scendevano volteggiando 
nella luce. — Be”, ecco, Billy, ecco... 

— Chiedo scusa — disse Billy, stringendo in pugno il 14 di serpenti. 
— Mi era sembrato di vedere un uccello. 

— Qui dentro? Al chiuso? 

— Succede — disse Billy. — Ricordo che una volta mia zia Tabitha ha 
lasciato aperta la porta della veranda e... 

— Oh, lasciamo perdere — disse il guardiamarina Benson. — 
Scanney, io vedo. 

Billy guardò Scanney, le cui punte delle dita stavano tastando la 
fessura ormai vuota: sul suo viso aleggiava un'espressione di 
costernazione e stupore che si mutava gradualmente in orrore. 

— Scanney? — Il guardiamarina Benson batté l’indice sulle proprie 
carte. — Vuole che dichiari il mio punteggio per primo? 

Tutti aspettavano. A occhi sgranati, bocca spalancata, viso terreo, 


Scanney alla fine riuscì ad annuire. 

— Ottimo. — Il guardiamarina Benson dispiegò le sue carte a 
ventaglio. — Le guardi e pianga. 

Ma Scanney non guardò. Si girò invece a scrutare, con l’aria di chi 
ha finalmente capito tutto, il volto radioso e innocente del tenente 
Billy Shelby. 


Tornarono tutti assieme alla nave, terrestri e casinisti, a gruppetti 
immersi nelle chiacchiere. Per unanime consenso, la sfida a koppel di 
quella notte era già materia da leggenda. Il capitano era deliziato 
all’idea di riavere la nave, ma era ancor più sollevato nel vedere che il 
consigliere Luthguster stava prendendo così bene l’intera faccenda. — 
I contatti personali nei termini degli indigeni sono d'importanza vitale, 
in una missione come questa — disse il consigliere. — Io stesso ho 
scoperto che la mia partecipazione a un gioco per bambini è servita a 
rilassare il caposcommesse. 

Un po’ in disparte, il guardiamarina Benson camminava con 
Scanney, che si era ripreso dalla sconfitta e stava riacquistando la sua 
consueta fiducia. — Ovviamente — stava dicendo il guardiamarina 
Benson — tutti i fortunelli che ho vinto non mi servirebbero a molto 
sulla nave. 

— Sarò lieto di investirli per lei — disse Scanney. 

— Investirli? Io l’ho lasciata in mutande, Scanney, quindi in realtà le 
sto offrendo la possibilità di ripartire da zero. Passerà qualche anno 
prima che io possa tornare qui, e quando tornerò, metà del suo 
patrimonio sarà mia. 

— Hmm — disse Scanney. 

— Oh, lei riuscirà a fregarmi un bel po’ di soldi. Però non potrà fare 
sparire tutto, quindi saremo ben messi tutti e due. 

— Affare fatto — disse Scanney. Mentre i due si stringevano la mano, 
arrivò Hester. Stringeva in pugno il suo martello e aveva un'aria 
truculenta. Disse a Scanney: — Spero che lei non abbia manomesso i 
miei motori. 

— Io sono un uomo fortunato, madama — rispose lui — e un uomo 
fortunato è uno che non manomette motori che non conosce. 

Hester scrutò accigliata il guardiamarina Benson. 

— Che cavolo significa madama? 


— È un termine locale per direttore di macchina — disse il 
guardiamarina Benson. 

Nel frattempo, alla nave, il consigliere Luthguster stava impartendo 
il discorso d’addio al caposcommesse e ai casinisti tutti: — E sono 
convinto che quando il caposcommesse promulgherà gli svariati 
trattati e accordi che abbiamo raggiunto nel corso di questa visita 
estremamente fruttuosa, sarete tutti concordi nell'’ammettere che la 
Terra è stata più che giusta. Più che giusta. 

Nel pieno del discorso, il guardiamarina Benson raggiunse Billy e gli 
disse: — Adesso ho capito la storia dell’uccello nella Biscaccia. Grazie. 

— Oh, non cò di che. Ma la cosa più grandiosa — disse Billy — è 
stata la fortuna che hai avuto, mano dopo mano. 

— Non è stata fortuna. È stata Pam. 

— Ah sì? 

— Dio ha deciso, Billy, che quella ragazza debba essere una delle 
pollastre più favolose di tutti i tempi, ma prima o poi qualcosa è 
andato per il verso storto, e lei ha preferito imboccare il sentiero della 
matematica. Lei e il suo regolo calcolatore, messi assieme, fanno un 
genio. Le sono occorsi venti minuti per calcolare le probabilità del 
koppel, dopo di che ha cominciato a darmi segnali sulla spalla, e io 
sono stato informato delle esatte probabilità in ogni momento del 
gioco. In definitiva, non potevo perdere. 

— A meno che qualcuno barasse — disse Billy. 

— E lì sei entrato in azione tu. Grazie. 

Luthguster era finalmente arrivato all’apice della sua perorazione. — 
Ha costituito per me enorme piacere — annunciò — essere l’individuo 
che vi ha portato questa fantastica novità e ha effettuato questa 
magnifica riconciliazione. E ora dobbiamo salutarvi con tutto il nostro 
calore. 

— Racconti un po’ come sono andate le trattative — disse il 
caposcommesse — e quanto sono state facili. 

Quando i terrestri cominciarono a salire la scaletta, il martello di 
Hester batté per errore sul corrimano di metallo. — Attenta alla mia 
nave — disse il guardiamarina Benson. 

I terrestri entrarono nella nave del guardiamarina Benson. La 
scaletta scivolò all'insù e il portello si chiuse. Poco dopo si udì un 
robusto, possente ronzio. — Uno a uno che esplode — disse un 


cittadino. 
— Accettata — disse Scanney. 


Titolo originale: Interstellar Pigeon (maggio 1982) 


Gli eredi della Perisfera 


di Howard Waldrop 


Howard Waldrop, uno dei più frizzanti, fantasiosi e originali autori 
di fantascienza del momento, si dedica quasi esclusivamente ai 
racconti, il che significa che non è noto al grande pubblico quanto 
dovrebbe essere. Nato nel 1946, ha vissuto per molti anni ad Austin, 
Texas, ma di recente si è trasferito in una cittadina rurale nei pressi 
di Seattle. Ha iniziato a pubblicare negli anni Settanta, ottenendo un 
successo quasi immediato, ma la sua produzione non è molto 
abbondante rispetto agli standard del genere. Sino a oggi, sono uscite 
tre antologie dei suoi tanto ammirati racconti: Howard Who?, All 
About Strange Monsters of the Recent Past, e Night of the Cooters, 
oltre a un paio di romanzi, Them Bones (Scheletri nel Mississippi) e A 
Dozen Though Jobs (quest’ultimo vede Ercole all'opera nel 
Mississippi rurale). I tre eroi di questo pregnante racconto del 
remoto futuro sono familiari a tutti noi. Il fatto che debbano essere 
gli ultimi superstiti della nostra era ci sembra giusto, ma non ironico. 


Le cose non erano andate bene in fabbrica negli ultimi 
millecinquecento anni circa. 

Uno dei rarissimi temporali, una fitta pioggia e un fulmine 
cambiarono tutto. 

Quando il fulmine si abbatté sulla fabbrica, un generatore di 
emergenza entrò in funzione. Era stato costruito proprio per fare 
quello un millennio e mezzo prima. Si accese e mise in movimento la 


catena di montaggio per qualche minuto, poi si bloccò e spruzzò sulle 
proprie spazzole e sui rotori un fine getto vaporizzato. Era rimasto in 
funzione il tempo sufficiente per terminare un lavoro nel reparto 
articoli speciali. 

La fabbrica completò i tre articoli che si trovavano sulla catena di 
montaggio da quindici secoli, appose in fretta e furia i marchi di 
sicurezza, e li programmò nel modo sbagliato. Poi il posto ripiombò 
nel buio. 


— Gessù — disse uno dei tre — serto che qui dentro s’è buio! 

— Be, uh uh, possiamo sempre usare gli infrarossi che ci hanno 
dato. 

— Yuk, yuk, yuk! — disse il terzo. — Qual è la grande idea? 


Gli articoli speciali erano simulacri animato-meccanici. Erano 
progettati per parlare e comportarsi come i famosi personaggi dei 
cartoni animati creati da un artista multimiliardario che a una certa 
età, nella seconda metà del Ventesimo secolo, aveva aperto una serie 
di giganteschi parchi dei divertimenti. 

Un tempo, quegli enormi parchi a tema assumevano persone che, in 
costume, fungevano da ospiti. Poi, la multinazionale che aveva preso il 
comando dopo la morte del disegnatore aveva intuito quanto fosse 
saggio costruire robot. 

I simulacri sarebbero risultati col tempo meno costosi, non si 
sarebbero mai presentati in ritardo al lavoro, potevano essere 
programmati per parlare molte lingue, e non avrebbero mai tentato di 
abbordare i bravi ragazzi e le brave ragazze che visitavano i parchi. 

Quei tre erano stati costruiti per fare da ospiti nel terzo parco, il più 
grande di tutti, quello che un oceano divideva dagli altri due. 


Il più alto dei tre aveva iniziato la carriera da cartone animato come 
cane, poi aveva acquisito la posizione eretta e un paio di pantaloni con 
le borse, scarpe enormi, maglione a maniche lunghe, panciotto nero e 
guanti bianchi. Portava un berretto da falegname in miniatura; aveva 
lunghe orecchie cadenti e due incisivi sporgenti. Era alto quasi due 
metri e rispondeva al nome di PIP. 

Il secondo, un po’ più basso, era un papero bianco con becco e 


zampe color arancione, uniforme da marinaio bianco-azzurra e 
relativo berretto. Aveva grandi occhi con iridi nere capaci di saltare in 
su e in giù. Era nudo dalla vita in giù ed era l’unico dei tre a non 
portare guanti. Rispondeva al nome di PAP. 

Il terzo, il più piccolo (poco più di un metro d’altezza), era un 
roditore. Portava una salopette col davanti rosso e due grandi bottoni 
d’oro all’altezza del giro di vita. Non aveva la camicia, e le sue scarpe 
sembravano due pezzi di pasta per il pane. La coda era lunga e sottile, 
come una frusta. Le braccia, le gambe e il petto, nudi, erano neri; la 
faccia, leggermente rosea. I suoi guanti bianchi spiccavano in modo 
particolare. La sua caratteristica più singolare erano le orecchie, che 
ruotavano su un binario, prima in un senso, poi nell’altro, sicché, viste 
da qualunque angolo, sembravano due cerchi neri. 

Si chiamava TOP. I suoi occhi, come quelli di PIP, erano grandi, e le 
pupille erano grossi punti neri, rotondi. La sua faccia terminava in una 
perfetta sfera di lucida onice. 


— Allora — disse TOP, ripulendosi dalla polvere — sarà meglio, uh 
uh, metterci al lavoro. 

— Yuk yuk — disse PIP. — Non ci sarà molta gente al Parco, con un 
tempo simile. 

— Ragassi! Ragassi! — strillò PAP. — Piove! Qua, qua, qua! — Corse 
fuori da una grossa crepa nel muro della fabbrica, dalla quale 
entravano pioggia e nebbia. 

TOP e PIP lo seguirono. PIP camminava con le mani in tasca, TOP 
studiava il paesaggio nell’ultravioletto e nell’infrarosso, per farsi 
un’idea in mezzo a tutta quella pioggia. — Secondo me, uh uh, 
avrebbero dovuto mandare un camion o qualcosa del genere — disse. 
— Mi sa che dovremo andare a piedi. 

— Non ho visto nessuno in fabbrica — disse PIP. — Anche se è 
giorno di riposo, qualcuno degli operai avrebbe dovuto sacrificare il 
suo tempo libero, perché dopo tutto i mezzi di produzione devono 
restare nelle mani degli operai, yuk yuk! 

La specialità di PIP era comunicare con i visitatori provenienti dalle 
grandi nazioni totalitarie a ovest del Parco. Conosceva particolarmente 
bene il materialismo dialettico e il corretto pensiero di Mao. 

Bruscamente come era iniziato, il temporale finì. Ampi squarci dai 


contorni frastagliati si aprirono nelle nubi, rivelando cirri in rapido 
movimento, un fulgido cielo azzurro, il bagliore di un caldo sole. 

TOP si guardò attorno, consultò la propria programmazione. — Da 
questa parte, ragazzi! — disse, incerto. Non c'erano punti di 
riferimento familiari: tutt'attorno a loro, macerie, e in distanza, nella 
direzione opposta, un oceano pigro. 


Si stava facendo buio. I tre sedevano su un cumulo di cemento. 

— Pare che il Parco sia chiuso — disse PIP. 

ToP teneva le mani sotto il mento. — C'è qualcosa che non va, 
ragazzi — disse. — Dovevamo presentarci al centro di 
programmazione per ricevere le istruzioni per il nostro primo giorno. E 
non riusciamo nemmeno a trovare il Parco! 

— Be’, yuk yuk — disse PIP — se non ricordo male, potevamo 
collegarci con quel satellite in caso di emergenza. 

— Sicuro! — Top balzò in piedi e batté il pugno sul guanto. — Giusto! 
Vediamo, che frequenza era? 

— Ssei virgola sinque sero quattro — disse PaP. Guardò a est. — 
Magari vado all’oseano. 

— Meglio restare qui finché non scopriamo qualcosa — disse PIP. 

— Be’, ssbrighiamosi — disse PAP. 

TOP si sintonizzò sulla frequenza e trasmise le lettere di 
identificazione del Parco. 


— ZZzz. Cosa? HOOSAT? 

— Uh, sono TOP, un simulacro del Parco. Stiamo cercando di 
contattare uno degli altri Parchi per avere, uh uh, istruzioni. 

— In quale lingua volete comunicare? — chiese il satellite. 

— Oh, scusi, uh uh. Tra noi parliamo in giapponese, ma passeremo 
all’Artran se per lei è più facile. — Anche PIP e PAP si erano sintonizzati 
sulla frequenza. 

— È passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno si è messo 
in contatto con me da lì. — La voce ben modulata del satellite emetteva 
schiocchi e scoppiettii. — Se volete saperlo — continuò HOOSAT — è 
passato molto tempo dall'ultima volta che qualcuno si è messo in 
contatto con me in assoluto. E non posso nemmeno dare grandi 
garanzie sulla stabilità della mia orbita. Un tempo orbitava a 


quarantamila chilometri dal suolo, perfettamente stabile... 

— Potrebbe metterci in comunicazione con uno degli altri Parchi, o 
magari con lo studio cinematografico, se le è possibile? Ci 
piacerebbe, uh uh, sapere a chi presentarci per cominciare a lavorare. 

— Tenterò — disse HoosaT. Ci furono una pausa e un po’ di scariche. 
— Come prevedevo, nessuna delle località risponde. 

— Dove sono gli uomini? — chiese PIP. 

— Non lo so. Noi satelliti e stazioni di monitoraggio ci siamo spesso 
preoccupati della cosa. Deve essere successo qualcosa. 

— Cosa? — chiesero all’unisono i tre robot. 

— Difficile da capire — rispose HoosaT. — Dieci o quindici secoli fa. 
Rumori fortissimi in tutti gli spettri, poi il silenzio. Quasi tutte le stazioni 
di terra hanno smesso di funzionare entro il secolo successivo. 

Ci fu una robusta esplosione di scariche. 

— Pronto? HoosaT? — chiese il satellite. — È passato molto tempo 
dall’ultima volta che qualcuno... 

— Siamo ancora noi! — disse ToP. — | simulacri del Parco. Ci... 

— Oh, giusto. Cosa posso fare per voi? 

— Ci dica dove sono finiti gli uomini. 

— Non ne ho idea. 

— Allora, dove possiamo scoprirlo? — chiese TOP. 

— Potreste provare alla biblioteca. 

— Dov'è? 

— Un attimo che recupero i dati. Posso darvi le coordinate. Siete 
dotati di programmazione standard di navigazione? 

— Ragazzi, come no! — disse TOP. 

— Allora ecco cosa dovete fare... 


— Sono sicuro che qui dovevano esserci molti libri — disse TOP. — 
Però a quanto sembra sono tutti finiti in polvere, no? 

— Una sstramaledetta perdita di tempo — disse PAP. Era seduto su 
uno dei mucchi di sudiciume nel grande edificio crollato. Restava in 
piedi una sola, massiccia parete. La recente pioggia aveva trasformato 
la polvere che copriva il pavimento, alta un metro, in un coagulo di 
cartapesta. 

— Mi sa che ci resta solo da cominciare a cercare — disse TOP. 


— Ehi, toP, guarda qui! — strillò PIP. Arrivò di corsa con una scatola 
d'acciaio. — L'ho trovata là. 

La scatola era anonima, senza contrassegni. C’era una robusta 
serratura sulla quale TOP esercitò svariate pressioni. 

— È, uh uh, bloccata. 

— Dammi qua! — strillò pap. Afferrò la scatola. Dopo un po’ 
borbottava sottobecco. — Che sschifo di sschifessa di porcheria! — 
Tirò, spinse. La sua faccia e il becco diventarono sempre più rossi. 
Strinse la scatola con mani e zampe. — Che sschifessa di porcheria! — 
strillò. 

All’improvviso, gli spuntarono i denti, gli si allungò la fronte, gli si 
irrobustirono le spalle, e PAP si trasformò in un vortice di frenetico 
movimento. — Qua, qua, qua, qua, qua! — urlò. 

La scatola si aprì e si frantumò in tre parti che volarono via. Il libro 
che conteneva subì la stessa sorte. 

PAP, furibondo, stava ancora squarciando. 

— Fermati! Stai attento, PAP! — strillò Top. — Fermati! 

— Yukketyuk! — disse PIP. Si era messo a inseguire le pagine che 
svolazzavano nella brezza. — Aiutami, TOP! 

PAP, in cima a un cumulo di macerie, stringeva nelle mani parti della 
scatola e del libro. Simulò un respiro affannato, e il rossore cominciò a 
scemare dalla sua faccia. 

— È aperta — disse calmo. 


— Allora, in base a quello che resta — disse TOP — il titolo è // libro 
della capsula del tempo e dice che hanno sepolto un cilindro tanto, 
tanto tempo fa. Hanno stampato cinquemila copie di questo libro e lo 
hanno spedito in tutto il mondo, in posti dove pensavano sarebbe 
stato al sicuro. Lo hanno stampato su carta priva di acidi eccetera, in 
modo che durasse. 

“Ed erano convinti che quello che hanno messo nella capsula del 
tempo potesse spiegare alle generazioni successive come stessero le 
cose all’epoca. Quindi, secondo me, forse potrebbe spiegare qualcosa 
anche a noi”. 

— Andiamo — disse PAP. 

— Be’, uh uh — disse Top — ho sentito HoosaT e gli ho dato le 
coordinate e, uh uh, c'è parecchia strada da fare. 


— Quanta? — chiese PAP, accigliato. 

— Oh, uh uh, circa diciottomila chilometri. Mezzo giro del mondo, 
più o meno. 

— Oh, le mie povere sampe! Come ssoffriranno — disse PAP. 

— Questo non è vero alla lettera — disse PIP. Si girò verso ToP. — Tu 
credi che dovremmo arrivare fin là? 

— Be)’, non so esattamente cosa troveremo. Si sono perse tutte 
quelle pagine quando PAP ha aperto la scatola... 

— Mi sspiase — disse PAP con voce esile, contrita. 

— Ma gli uomini dell’epoca erano certi che quello che c'è nella 
capsula possa spiegare tutto. 

— E secondo te la capsula è ancora lì? — chiese PIP. 

TOP prese un'espressione decisa. — Per me, l’unica cosa da fare è 
sistemarci i berretti in testa, partire, e fischiettare una canzoncina — 
disse. 

— Tu non hai un berretto, TOP — disse PIP. 

— Be’, posso sempre fischiettare! Andiamo, ragazzi — disse TOP. — 
Da questa parte! 

Sporse le labbra in fuori e si mise a fischiare un pezzo folk, PAP 
gracchiò una canzone che parlava di acqua e barche, PIP canticchiò 
L’Est è rosso. 

E così si incamminarono su quello che era stato il fondo del mare 
del Giappone. 


Avevano problemi. Tre settimane prima, avevano esaurito tutte le 
canzoni previste dalla programmazione di ognuno di loro ed erano 
stati costretti a cominciare a ripetersi. 

Il lubrificante iniziava a scarseggiare; i circuiti approntati con tanta 
fretta erano sovraccarichi. PIP aveva nella caviglia un muscolo 
estensore che a volte si bloccava. Però continuava a procedere allegro; 
ogni tanto, quando il piede si rifiutava di piegarsi, per tenersi al passo 
con gli altri si metteva a saltellare o a trascinare la gamba. 

Il problema maggiore era il freddo. C'era una grande differenza tra il 
clima per il quale erano stati costruiti e quello in cui si erano trovati. Il 
paesaggio era roccioso e deserto, il vento soffiava impetuoso, e aveva 
cominciato a nevicare. 

Il terreno era difficile, e le mappe che HoosaT aveva inviato loro 


erano obsolete. Qualcosa di molto drastico aveva cambiato il corso dei 
fiumi, la terraferma, la stessa linea costiera dell’oceano. Dovevano fare 
frequenti deviazioni. 

Il freddo era particolarmente pesante per Pap. Il suo isolamento 
termico era scarsissimo; gli altri due dovevano rallentare per 
adeguarsi al suo passo. Faceva di tutto per aggirare i cumuli di neve, e 
così consumava ancor più energia. 

Si fermarono in mezzo a una furibonda tormenta. 

— Ehi, toP — disse PIP — non credo che PaAP possa tirare avanti 
ancora molto con questo clima. E la gamba mi dà un sacco di 
problemi. Non pensi che potremmo trovare un posto dove ripararci per 
un po’? 

ToP scrutò le tenebre attorno, i mulinelli di neve. — Mi sa che hai 
ragione. Un clima più caldo farebbe bene a tutti. Risparmieremmo 
calore ed energia. Troviamoci un bel posto. 

— Ehi, PAP! — disse PIP. — Cerchiamo un nascondiglio. 

— Misseria sschifossa! — disse PAP. — Crepo di freddo. 

Alla fine trovarono una profonda caverna scavata nella roccia, con 
una modesta fessura sul fondo. ToP fece raccogliere e trasportare nel 
rifugio la poca vegetazione che c’era in giro. Parlò con HOOSAT, poi 
tornò dagli altri due, strisciando in mezzo agli arbusti che avevano 
ammucchiato. 

Dentro, udivano appena il vento e la neve. C'era solo un poco più 
caldo dell’esterno, ma a loro sembrava un posto meraviglioso e sicuro. 

— Ho detto a HoosaT di svegliarci quando farà più caldo — disse TOP. 
— Poi troveremo la capsula del tempo e scopriremo cos'è successo 
agli uomini. 

— ‘Notte, TOP — disse PIP. 

— Buonanotte, PAP — disse TOP. 

— Dormite bene e non lassiatevi mordere dalle pulsi. Qua, qua, qua 
— disse PAP. 

I tre si spensero. 


TOP si svegliò. Nella grotta c'era buio, ma faceva anche molto più 
caldo. 

Gli arbusti si erano sbriciolati. Un metro di detriti rocciosi e polvere 
copriva il pavimento della grotta. Il vento tiepido sollevava la polvere. 


— Ehi, ragazzi! — disse Top. — Ehi, svegliatevi. È primavera! 

Gli altri due si mossero. 

— Andiamo a ringraziare HOOSAT e a ritrovare l'orientamento e 
rimetterci in marcia — disse TOP. 

Uscirono. 

Le stelle erano nei posti sbagliati. 

— Uh oh! — disse PIP. 

— Ma guarda un po’ — disse PAP. 

— Penso che abbiamo dormito troppo — disse Top. — Sentiamo cosa 
ha da dire HOOSAT. 

— Eh? HOoSAT? 

— Ciao. Siamo POP, TOP e PIP. 

La voce di HoosaT sembrava adesso quella di un vecchietto che 
fischiasse tra i pochi denti rimasti. 

— Lieto di vedervi in piedi — disse il satellite. 

— Ti avevamo chiesto noi di svegliarci non appena avesse fatto più 
caldo! — disse TOP. 

— Be’, “fa” più caldo. Da molto poco. 

— Davvero? — chiese PIP. 

— Avreste dovuto vedere — disse HoosaT. — Ghiaccio dappertutto. 
Grandi vecchi ghiacciai. Volete ancora scavare quell’accidenti di 


capsula? 

— Sì — disse TOP. — Certo. 

— Be, il viaggio sarà facile. Non ci saranno più montagne a 
fermarvi. 


— E gli uomini? — chiese TOP. 

— Non ne ho avuto notizie. Il mio amico il satellite militare mi ha 
raccontato che gli è sembrato di vedere dei fuochi, piccoli piccoli, ma 
la sua vista non era più quella di una volta. Adesso è andato al 
creatore anche lui. 

— Potevano essere stati degli uomini ad accendere quei fuochi? — 
chiese PIP. 

— Abbastanza probabile. Di fulmini se ne sono visti pochi — rispose 
HOOSAT. — Ehi, fratello, hai ancora le coordinate che ti ho dato? 

— Credo di sì — disse TOP. 

— Be’, sarà meglio che te ne dia di nuove, in base a queste nuove 
costellazioni. Aspetta un attimo. La mia mira non è più tanto buona. — 


Il satellite riversò una serie di numeri nella testa di Top. — Non andrò 
avanti a parlare con voi per molto. 

— E perché? — chiesero tutti e tre all'unisono. 

— Be, avete presente... La mia orbita. Erano secoli che non mi 
sentivo così bene. Proprio su di giri. Deve essere la ionizzazione. È 
cominciato un paio di settimane fa. Come no, è stato bello parlare con 
voialtri ragazzi dopo tanto tempo. Come no, sono contento di essermi 
ricordato di svegliarvi. Vi auguro un sacco e una sporta di fortuna. 
Gente, quest’aria ti dà una carica bestiale. State attenti. Addio. 

In alto, nel panorama stellare sconosciuto, un punto di luce 
avvampÒ, tracciò una lunga scia ad arco, poi morì nella notte. 

— Allora — disse Top — siamo abbandonati a noi stessi. 

— Yuk yuk, come mi sento triste — disse PIP. 


Nei mesi successivi, il viaggio fu senza storia. Percorsero il lungo 
istmo che li portò in una valle circondata da mozziconi di montagne, 
ancora coronate dai denti bianchi dei ghiacciai. Superarono una catena 
di colline ed entrarono in una pianura arida; lì, letti asciutti di fiumi 
correvano a sud. Poi incontrarono una terra dove tutto fioriva dopo il 
lungo inverno. Nuovi corsi d’acqua si stavano creando. 

Una volta videro un fuoco e fecero una deviazione, ma trovarono 
solo un fazzoletto bruciato di foresta. Un’altra volta, in distanza, videro 
un punto di luce ma non andarono a indagare; pensarono fosse solo 
un altro incendio spontaneo. 

A duecento chilometri dal loro obiettivo, il terreno si trasformò in 
una piatta distesa sabbiosa, disseminata di grosse rocce. La 
vegetazione era scarsa. C'erano pochi insetti e animali, più che altro 
lucertole, che PAP cacciava alla minima occasione. A quanto sembrava, 
il caldo gli faceva bene. 

La gamba di PIP peggiorò. Il suo piede dapprima si bloccava, poi si 
dimenava e cominciava a ruotare su se stesso. PIP continuava a 
canticchiare e a tenere il passo con gli altri due come meglio poteva. 

PAP sì fermò, si girò, guardò alle loro spalle. 

— Cosa c’è? — chiese TOP. 

— Ho la ssenssasione che si sseguano — rispose PAP, 
accoccolandosi dietro un masso. 

Tutti e tre restarono a guardare per qualche minuto, passando 


dall’infrarosso all’ultravioletto. 

— PAP, secondo me cominci a vedere cose, yuk yuk — disse PIP. 

Ripartirono. PAP si fermava di tanto in tanto, a scrutare indietro per 
controllare. 

Quando incontrarono uno degli ultimi alberi, ToP ordinò di 
strappare un po’ di rami. — Ci potrebbero servire per scavare e 
sollevare — disse. 


Si trovavano su una pianura di sabbia e terriccio. Tutt’attorno, 
grandi montagne di macerie. In distanza, un altro oceano, e, a nord, 
una lunga falce di verde. 

— Arriveremo all’oceano, PAP — disse ToP — quando avremo finito 
qui. 

Prese a camminare in tondo, a cerchi sempre più piccoli. Poi si 
fermò. — Be’, uh uh, eccoci qui — disse. — Latitudine quaranta gradi, 
quarantaquattro minuti primi, trentaquattro secondi virgola zero otto 
nove nord. Longitudine, settantatré gradi, cinquanta minuti primi, 
quarantatré secondi virgola otto quattro due ovest. Almeno in base 
alle loro vecchie indicazioni. La capsula si trova esattamente qui, 
ventotto metri al di sotto della superficie originale. Avremo da scavare 
parecchio, perché è impossibile sapere quanto terreno si sia 
depositato nei secoli. L'hanno messa in un tubo di cemento, e 
dovremo scavare fino al fondo del tubo per recuperarla. Mettiamoci al 
lavoro. 

Erano le prime ore del mattino quando cominciarono. Poco dopo 
mezzogiorno, trovarono l'estremità superiore del tubo con la tavoletta 
di bronzo. 

— Il lavoro duro comincia adesso — disse TOP. 


Fu necessaria quasi una settimana di continui sforzi. Il tubo venne 
esposto poco per volta, con l’ingrandirsi del buco attorno. Visto che PIP 
lavorava meglio da fermo, si limitò a scavare. PAP e TOP, oltre a scavare, 
ripulivano il cratere da terriccio e sassi. 

Dopo un po’, trovarono lunghe aste rettangolari di ferro. Buttarono i 
rami d’albero e utilizzarono quelle. Erano molto più comode. 

Tornando da uno dei suoi viaggi per lo scarico del terriccio, PAP 
aveva un'espressione perplessa. 


— Ssono ssicuro di avere vissto qualcossa muoverssi — disse. — 
Quando ho guardato, è sscappata via. 

— Ci risiamo — disse PIP. — Dai, PAP, dammi una mano a spostare 
questo sasso. 

Fu un lavoro pesante. I loro motori erano sotto sforzo. Un giorno 
piovve, e per un po’ ci fu una tempesta di sabbia. 


— Per come la vedo io — disse PIP, scrutando il loro lavoro — è 
come se fosse un grosso, vecchio albero fatto di pietra. 

Erano sul fondo di un ampio cratere. Dal centro si alzava il tubo di 
cemento. 

— Abbiamo raggiunto i ventisei metri — disse Top. — La capsula 
dovrebbe trovarsi negli ultimi due virgola tre otto uno sei metri. Quindi 
dovremmo tagliare... — Eseguì qualche veloce calcolo. — Qui! — E 
disegnò sul tubo una linea con un pezzo di calcare. 

Si misero ad attaccare il cemento con sassi e pezzi di ferro e acciaio. 


— CASSCA! — strillò PAP. 

La colonna sopra la linea si inclinò, e con un crash! si frantumò sul 
lato del cratere. 

— Ragassi! Ragassi! 

— Vieni ad aiutarmi, PIP — disse TOP. 

Dal centro del mozzicone frastagliato di colonna spuntava un 
bullone a occhio. 

Si arrampicarono sull’orlo di cemento, si chinarono, e sollevarono 
dal suo alloggio la lucida capsula del tempo in Cupraloy. 

Su un lato c’era un messaggio per chi l’avesse trovata, e appena 
sopra il bullone a occhio che stava in cima c’era una linea con le parole 
TAGLIARE QUI. 

— Be’ — disse TOP, stringendo la mano a PIP e PAP — ce l'abbiamo 
fatta, capperacci! 

Scrutò per qualche secondo la capsula. 

— Come l’apriamo? — chiese PIP. — Il rivestimento di metallo sembra 
robusto! 

— Forse possiamo abraderla attorno alla linea con l’arenaria, e... 
Trovami un pezzo di ferro molto grosso e appuntito, PAP. 

Quando pap tornò col ferro, Top lo passò a PIP e mise la sua lunga 


coda su una roccia. 

— Dai, PIP — disse. — Non sentirò niente. 

PIP menò un fendente col pezzo di ferro. 

— Yuk yuk! — disse. — Tagliata di netto! 

TOP raccolse la coda recisa, sedette a gambe incrociate davanti al 
bullone a occhio, versò sabbia sulla linea di taglio e cominciò a 
sfregarla con la coda. 

Occorse un'intera giornata, rigirando la capsula su se stessa ogni 
poche ore. 

Estrassero il bullone a occhio. Apparve un grumo di materiale simile 
a cera, coperto di polvere. 

— Deve essere quel che resta del mastice impermeabile — disse 
TOP. — Aiutatemi, voi due. — I tre sollevarono la capsula. — Girate! — 
disse TOP. 

Il metallo emise un gemito. — Adesso tirate! 

Scivolò fuori un lungo, lucido cilindro: due metri per una trentina di 
centimetri. 

— Okay. — ToP mise sul terreno l’involucro esterno della capsula e 
tolse il mastice. — Il cilindro interno è fatto di due parti avvitate tra loro. 
Voi girate da questa parte. lo giro dall'altra. 

Girarono. Dentro c'era un tubo di vetro semitrasparente, dietro il 
quale intravvedevano forme e colori. 

— Wow! — disse PIP. — Guardate un po”! 

— Ragassi! Ragassi! — disse pPAP. 

— È Pyrex — disse ToP. — Rotto quello, sarà fatta. 

— Ci pensso io — disse PAP, e raccolse un sasso. 

— Stai attento! — disse PIP. 

Il sasso frantumò il vetro. Ci fu un forte sibilo quando il vuoto 
parziale scomparve. 

— Ragassi! — disse PAP. 

— Procediamo con cura — disse Top. — Dovrebbe essere tutto 
sistemato in ordine. 

Le prime cose che trovarono furono i messaggi di quattro famosi 
esseri umani e un’altra copia di Il libro della capsula del tempo. Quella 
la prese PIP. 

C'era un altro libro, con una copertina nera sulla quale era incisa 
una croce dorata. Poi trovarono una sezione con la scritta ARTICOLI DI 


USO COMUNE. Il primo pacchetto aveva l’etichetta UTILITÀ, COMFORT, 
SALUTE E SICUREZZA. TOP lo aprì. 

Dentro c'erano una sveglia, occhiali con lenti bifocali, una macchina 
fotografica, una matita, una limetta per le unghie, un lucchetto con le 
chiavi, uno spazzolino da denti, un tubetto di dentifricio, una spilla di 
sicurezza, un coltello, una forchetta e un regolo calcolatore. 

L'etichetta del secondo pacchetto diceva TRUCCO E BELLEZZA DELLE 
DONNE. Dentro c'erano una trousse Harmony Elizabeth Arden color 
ciclamino, una forcina per capelli di strass e un cappello da donna, 
nello stile dell'autunno 1938, disegnato da Lilly Daché. 

— Gessù! — disse PAP, e mise il cappello sopra il suo berretto. 

Il pacchetto successivo aveva l’etichetta PER IL PIACERE, L'USO E 
L'EDUCAZIONE DEI BAMBINI. 

La prima cosa che ne uscì fu un’automobilina a molla, poi una 
bambola, una serie di cubi con le lettere dell’alfabeto. A quel punto, 
TOP infilò la mano e tirò fuori una tazza. 

Restò a fissarla a lungo. Su un lato della tazza c’era una 
decalcomania col nome dell’uomo che aveva creato loro tre, e 
l’immagine di ToP che agitava la mano in un cenno di saluto. 

— Yuk, TtoP — disse PIP — sei tu! 

La pietra che cadde vicino ai suoi piedi sollevò una nube di polvere. 

Rialzarono tutti e tre la testa. 

Attorno all’orlo del cratere c'erano uomini, donne e bambini vestiti 
di pelli stracciate. Avevano rami d’albero appuntiti, sassi, e clave 
dall’aria poco simpatica. 

— Ragassi — disse PAP. — Gente! — Si avviò verso loro. 

— Salve! — disse. — È un sacco di tempo che cerchiamo di trovarvi. 
Conoscete la strada per il Parco? Vogliamo sapere tutto di voi. 

Stava parlando in giapponese. 

La folla sollevò le armi. PAP passò a un’altra lingua. 

— Ho detto che veniamo in pace. Conoscete la strada per il Parco? 
— chiese in svedese. 

Gli esseri umani scesero nel cratere, preceduti da una gragnuola di 
sassi. 

— Ma cosa vi prende? — strillò pAP. — Qua, qua, qua! — Alzò i 
pugni. 

— Aspettate! — disse TOP, in inglese. — Siamo amici! 


Qualcuno degli uomini deviò nella sua direzione. 

— Uh oh! — disse prp. E tagliò la corda, dirigendosi verso il lato del 
cratere più sguarnito. 

Poi gli straccioni strillarono e si lanciarono alla carica. 

Per primo presero il papero. 

PAP, a pugni tesi, saltellava su una zampa, furibondo. Lo afferrarono 
diversi uomini; uno lo abbrancò per il becco. Lo riempirono di botte 
con le clave, lo percossero coi sassi. PAP ne ferì tre in modo grave prima 
di finire spappolato in un mucchietto di resti bianchi e azzurri e 
arancione. 

— Non potremmo, uh uh, discuterne? — chiese ToP. Quelli gli 
infilarono un bastone nel meccanismo delle orecchie, bloccandolo. 
Una delle sue mani guantate venne fracassata. Lui lottò con l’altra e 
tirò calci. Fece del male a qualcuno, ma era piccolo. Un masso gli 
intrappolò le gambe; poi quelli si misero a ballare sul suo corpo. 

PIP riuscì a fuggire dal cratere. Aveva scelto il lato dove c’erano più 
bambini, che indietreggiarono, convinti che lui li stesse attaccando. 
Quando videro che tentava di fuggire, si lanciarono in un vociante 
inseguimento, lanciando bastoni e sassi sulla sua forma ballonzolante. 

— Wowaw! — urlò PIP quando altra gente si mise a correre per 
intercettarlo, e si fermò con uno scivolone. Si arrampicò su per una 
lunga montagnola sbilenca di detriti. Altri esseri umani si riversarono 
fuori dal cratere per finirlo. 

PIP arrivò in cima alla montagnola, alta sopra l'orlo del cratere. Gli 
attaccanti si fermarono. Gli lanciarono bastoni e sassi, e strilli. 

— Aiuto! — urlò PIP. — Aaaaaaaaaaaiuto! 

Una freccia trafisse il petto dell’attaccante più vicino. 

PIP si voltò. Altri esseri umani, vestiti di stoffa, erano allineati lungo 
il lato opposto del cratere. Avevano archi e frecce, lance con punte di 
metallo, e portavano coltelli di ferro alle cinture. 

Sotto gli occhi di PIP, gli arcieri scaricarono un’altra salva di frecce 
sul gruppo che aveva attaccato i robot. 

Gli esseri umani vestiti di pelli urlarono e si riversarono fuori dal 
cratere, corsero giù per i fianchi, lasciandosi alle spalle i feriti e il 
contenuto della capsula del tempo, sparso in giro. 


Occorse un certo tempo, ma dopo un po’ l’uomo che comandava il 


gruppo dotato di armi di metallo e PIP riuscirono a capirsi. La lingua 
era un misto di inglese e spagnolo molto cambiati. 

— Ci spiace di non avere scoperto prima che eravate qui — disse 
l’uomo a PIP. — È raro che ci spingiamo così distante, e abbiamo 
saputo della vostra presenza solo stamattina. Quelli là — aggiunse con 
una smorfia — quelli che vi hanno seguiti dalle macerie non vi daranno 
più fastidio. 

Indicò la linea di verde a nord. — Là ci sono le nostre terre e il 
nostro villaggio. Abbiamo scoperto questo posto vent'anni fa. È una 
buona terra, ma gli altri non ci risparmiano le incursioni. 

PIP guardò giù nel cratere, con la colonna rovesciata e i detriti. Dal 
cilindro di vetro uscivano sigarette e tabacco. Il microfilm, che 
conteneva tanti libri e tante conoscenze, era srotolato tra le rocce. 
Pezzi di alluminio, legno tintorio e ferrovanadio spiccavano nella 
polvere. Lamette da rasoio, un dispositivo d’atterraggio, brandelli di 
lana di vetro erano sparsi sui fianchi del cratere. 

Il messaggio di Grover Whalen per l’inaugurazione dell'Esposizione 
Mondiale e le conoscenze necessarie per costruire il lettore di 
microfilm erano andati perduti. La pellicola con le immagini di 
Howard Hughes, di Jesse Owens e di Babe Ruth, delle bombe in Cina e 
di una sfilata di moda a Miami Beach, era strappata, lacerata. La palla 
da golf era finita nelle mani di uno dei bambini fuggiti. Le fiches da 
poker si mescolavano a nastri di tungsteno, pettini, rossetto. PIP tentò 
di indovinare cosa fossero alcuni degli articoli. 

— Hanno distrutto un membro del vostro gruppo — disse il 
comandante. — Credo che l’altro sia ancora vivo. 

— Me ne occuperò io — disse PIP. 

— Vi porteremo al nostro villaggio — disse l’uomo. — Ci sono molte 
cose di voi che ci piacerebbe sapere. 

— Lo stesso per noi, anzi il doppio — disse PIP. — Quegli altri hanno 
distrutto quasi tutto quello che eravamo venuti a cercare qui. 

Raccolse da terra la tazza. Si incamminò verso TOP, che era stato 
deposto contro un masso. 

— Ciao, PIP — disse Top. — Uh uh, non sono troppo in forma. — Dal 
suo braccio sinistro penzolava inerte un guanto. Le orecchie erano 
piegate all’indietro e il naso ammaccato. Quando si muoveva, emetteva 
un ronzio sgraziato. 


— Oh, yuk yuk — disse PIP. — Andremo da questa brava gente, e tu 
ti riposerai e tornerai come nuovo, te lo garantisco. 

— PAP non ce l’ha fatta, vero, PIP? 

PIP restò zitto un attimo. — No, TOP, non ce l’ha fatta. Mi spiace un 
sacco. Mi mancherà quel vecchio testacalda. 

— Anche a me — disse ToP. — Lo portiamo con noi? 

— Ma certo. — PIP fece un cenno agli uomini più vicini. 


La città sorgeva in una valle verde, con due corsi d’acqua pieni di 
pesci. C'erano piccoli campi di fagioli, pomodori e grano in città, e 
mucche e pecore brucavano sui fianchi delle colline, protette da 
guardie. C'erano la bottega del ramaio, il municipio, e molte case in 
legno e pietra. 

PIP stava risalendo la collina, diretto alla casa che ospitava TOP. 

Erano lì da poco più di due settimane. Parlavano con la gente del 
villaggio, raccontavano quello che sapevano. Di solito PIP giocava coi 
bambini, quando lui e ToP non dovevano stare con gli adulti. Però, il 
giorno dopo la sepoltura di PAP in collina, TOP aveva cominciato a 
peggiorare. Aveva completamente perso l’uso delle gambe, e ormai 
riusciva a vedere solo nell’infrarosso. 

— Ciao, PIP — disse TOP. 

— Come va, socio? 

— Non troppo bene — rispose ToP. — Stanno facendo progressi col 
canale artificiale? 

Due giorni prima, TOP aveva spiegato come portare acqua nel 
villaggio da uno dei due torrenti in modo più efficiente. 

— Ci siamo quasi — disse PIP. — Sono sicuro che verranno a 
ringraziarti quando avranno finito. 

— Non è affatto necessario — disse TOP. 

— Lo so, però questa è gente molto per bene, Top. E se la sono 
passata piuttosto brutta, tra una cosa e l’altra. Gli piace parlare con te. 

PIP aveva notato che c'erano donne e bambini seduti davanti alla 
casa. Stavano aspettando di vedere TOP. 

— Non mi fermerò molto — disse Pip. — Devo tornare a organizzare i 
quadri in squadre di lavoro e squadre di istruttori eccetera, come mi 
hanno chiesto di fare. Per aiutarli. 

— Ma certo, PIP — disse TOP. — lo... 


TOP emise un ronzio enorme, e l’odore del silicone che brucia. 

PIP distolse lo sguardo. — È che qui non hanno la roba che potrei 
usare per aggiustarti — disse. — Magari potrei trovare qualcosa in quel 
cratere... 

— Lascia perdere — disse Top. — Dubito che... 

PIP guardò il villaggio. — Oh — disse, e infilò la mano nella borsa che 
qualcuno gli aveva preparato. — È da più di una settimana che te la 
voglio dare, e mi dimentico sempre. — Passò a ToP la tazza della 
capsula del tempo, quella con il disegno di TOP su un lato. 

— È da quando l’abbiamo trovata che continuo a pensarci — disse 
ToP. Rigirò la tazza nella mano buona. Riusciva appena a 
intravvederne la forma. — Chissà cos'altro abbiamo perso nel cratere. 

— Molta roba — disse PIP. — Ma questa dobbiamo tenerla. 

— Doveva durare tanto tempo — disse ToP — e spiegare alla gente 
delle epoche future come fosse la gente dei nostri tempi? Allora chi ha 
messo questa tazza nella capsula doveva amare sul serio l’uomo che 
ci ha inventati! 

— Poco ma sicuro — disse PIP. 

— E anche me, magari? 

— Te più di tutti, probabilmente — disse PIP. 

ToP sorrise. Il sorriso si congelò. I suoi occhi divennero 
completamente bianchi, e un filo di vapore si alzò dai binari delle 
orecchie. La mano stringeva la tazza. 

Fuori, gli esseri umani intonarono una canzone molto triste. 


Era un mattino chiaro, assolato. PIP mise fiori sulle tombe di TOP e 
PAP, in cima alla collina. Carezzò la terra, si rialzò incerto. 

Aveva sostituito la gamba bloccata con un carrello con ruote di 
legno. Gli permetteva di pattinare con estrema facilità. Quasi come 
camminare. 

Si rialzò e pensò a TOP. Sistemò sulla testa il suo minuscolo berretto 
da falegname e fischiettò una canzoncina. 

Raccolse la scatola degli attrezzi, che era di legno, e si incamminò 
giù per la collina. Voleva costruire una bella altalena per i bambini. 


Titolo originale: Heirs of the Perisphere (agosto 1985) 


Stazione Terra Charley 


di Billy Crystal 


Comico da cabaret, ex membro del gruppo di Saturday Night Live (lo 
hanno tolto dal cast, riuscite a crederci?), star del cinema, e, cosa più 
grandiosa di tutte, recente padrone di casa della cerimonia dei premi 
Oscar, Billy Crystal appare qui sotto un’altra veste: scrittore di 
fantascienza. In questo ruolo è un pivellino, ma è stato preso da altre 
cose. Nato nel 1949, oltre che attore è stato regista, produttore, e 
sceneggiatore (di recente per City Slickers II, Scappo dalla città 2, e 
Forget Paris). È apparso per la prima volta in un film nel 1984, in 
This is Spinal Tap. When Harry Met Sally (Harry, ti presento Sally) lo 
ha reso un protagonista. Ha interpretato la parte del primo becchino 
nell'Hamlet di Kenneth Branagh, e i suoi film più recenti sono 
Father's Day (Due padri di troppo) e Deconstructing Harry (Harry a 
pezzi). Come è già stato detto, una tecnologia impazzita è sempre una 
buona premessa in fantascienza. E un buon comico sa come gestire al 
meglio la pazzia... 


Quattro del mattino di venerdì e Charley è al suo solito posto, 
sdraiato sul divano, a guardare il football canadese sulla tivù via cavo. 
Da molto tempo Charley considera la televisione sua compagna e 
talora luce notturna, ed è per questo che sua moglie, Sheilah, ha 
tagliato la corda col socio di Charley, Sy, l’uomo vociante e disgustoso 
che ha bisogno di tagliarsi i peli delle orecchie. Charley ormai si sente 
più a proprio agio a guardare un rodeo via cavo che a dormire con 


Sheilah. (Il sesso è come cavalcare un toro, direbbe: monta sulla 
bestia, aspetta che ti lascino uscire dal box, poi cerca di restare in 
groppa per un minuto. Tempo totale, cinquantotto secondi). 

Adesso Charley se ne sta seduto lì tutto il giorno, a fissare il 
televisore. Si muove di rado. I vicini pensano che sia svenuto, il che più 
o meno conferma i sospetti di Sheilah. Guarda tutto all’infinito, di 
continuo. Happy Days due volte al giorno; The Love Boat da Atlanta; 
La grande vallata da Chicago; il Movie Channel, Showtime. La tivù 
via cavo ha cambiato la sua vita; ha messo fine alla sua vita. 

Venerdì pomeriggio, e la wcn di Chicago sta trasmettendo uno dei 
suoi episodi preferiti di Bonanza. Charley scalda una scatola di stufato 
di manzo. Gli piace mangiare il cibo adatto a quello che guarda. Per i 
western è sempre stufato di manzo o chili. Il fuggiasco è sempre solo 
caffè. Le partite di football sono hot dog. Pernell Roberts scende da 
cavallo. 

All'improvviso, il Philco del 1969 muore; sputacchia e tossisce e lo 
schermo diventa scuro. Con lo stufato che gli cola dalla bocca, Charley 
corre al soccorso dell'amico caduto. Lo stringe tra le braccia come 
fosse un compagno d’armi ferito in un telefilm di guerra. 

Charley si lascia prendere dal panico. Le sue dita si muovono 
automaticamente, cambiano canale. Si mette a picchiare di santa 
ragione il televisore, antico rimedio, ma è troppo tardi. Ha bisogno 
immediatamente di un nuovo apparecchio. Cominciano i dolori della 
crisi d’astinenza. 


La Tom's Video City dà le vertigini: una distesa immane di 
televisori, videoregistratori, grandi schermi, computer, e ogni tipo di 
hardware e software. Charley si immobilizza, esterrefatto, davanti a 
cinquecento schermi che fanno uno zoom su Gary Collins che sta 
preparando un'insalata Waldorf nell’Hour Magazine. 

— Posso aiutarla? — Charley si trova a fissare un giovane commesso 
dall’aria molto intensa, il tipo d'uomo che a scuola ha sempre avuto il 
massimo dei voti nei test attitudinali e che si presenta in spiaggia con 
costume da bagno, calzini neri e sandali. — Abbiamo più di settemila 
modelli di apparecchi audio e video, ottanta modelli di computer, tutti 
i tipi di grandi schermi, e il nostro pezzo forte, la stazione Terra. 

— Cos'è la stazione Terra? 


— Un’antenna satellitare da quattro metri e mezzo di diametro che 
riceve segnali dai satelliti di comunicazione in orbita attorno alla 
Terra. È l’unità per uso domestico più potente che sia mai stata 
prodotta. Con questa macchina, lei sarà in grado di guardare i 
programmi televisivi provenienti da tutto il globo con una ricezione 
perfetta. E ha il suono stereo. 

— Ameserve solo un bel televisore a colori — dice Charley. 

— Perché prendere un semplice televisore quando può avere l’intero 
globo? Con la stazione Terra, il mondo viene a casa sua. — Il 
commesso comincia a eccitarsi. 

— Sembra molto costosa. 

— Possiamo studiare un accordo adatto alle sue esigenze. Io mi sono 
installato la mia stazione. Incredibile. Ieri sera, cenando, ho guardato 
Jerry Lewis in Le folli notti del dottor Jerryl da Parigi. Poi una 
trasmissione dal Perù, e poi una soap opera svedese dove scopano sul 
serio. Veramente incredibile. Il mondo viene a casa tua. 

Charley sfoglia i disegni, le pagine di istruzioni. È complicato, ma è 
una sfida. Vuole avere la stazione. Deve averla. 


Due giorni più tardi, con le mani indolenzite a furia di stringere 
pinze, e la mascella indolenzita a furia di stringere i denti, Charley si 
accoccola sui talloni e scruta il prodotto finito. Ha avvitato 
cinquecentoventisette viti, stretto ottocentonovanta bulloni, allacciato 
chilometri e chilometri di cavi e fili e inserito decine di tubi, aggeggi, 
molle e dadi in quella che sembra una stazione radar nel cortile sul 
retro di casa sua. In un modo o nell’altro, funzionerà; deve funzionare. 
Charley ha bisogno di vedere The Donna Reed Show da Rio; ha 
bisogno di Barney Miller dall'Argentina. Ha bisogno che il mondo 
vada a casa sua; lui è troppo stanco per andare dal mondo. 

La cena surgelata si sta scaldando, lo champagne è gelato, quando 
Charley dà gli ultimi ritocchi. In un certo senso, gli piacerebbe che 
Sheilah fosse lì con lui a vedere. Aveva perso la fede in lui. Charley non 
aveva mai concluso niente. “Pigro” gli diceva. “Tu sei troppo pigro per 
essere noioso. Se qualcuno è noioso, significa che sta facendo 
qualcosa”. 

Charley sospira. Tutte le cose belle della vita ti vengono rubate 
troppo in fretta: la gioventù, l’ardore, e lo Steve Allen Show originale. 


Gli si inumidiscono gli occhi mentre toglie la stagnola dai piselli della 
sua cena surgelata Gnam Gnam. Scruta il patetico tentativo di 
imitazione di torta ripiena alle pesche. Sheilah odia anche le torte 
ripiene alla frutta. — Gliene spedisco una per posta. — Ridacchia e 
comincia a sentirsi allegro. L’ultima volta che ha provato un po’ 
d’ottimismo è stato quando Cavett è passato a un network. 

Alle 19.58 deposita la cena Gnam Gnam sul vassoio, che contiene 
non solo quella delizia da gourmet ma anche un'unica rosa rossa 
proveniente dal trascurato giardino. Accende la stazione Terra. Ondate 
d’ansietà gli riempiono i polmoni. Gli pulsano le cosce come fosse 
appena sfuggito per un pelo a un incidente d’auto. L'immagine è 
vagamente buia. Un soggiorno con un divano coperto di plastica sullo 
sfondo è tutto ciò che riesce a intravvedere. — Tesoro, dove sono i miei 
occhiali? — Charley conosce quella voce. Poi un uomo nudo entra 
nell’inquadratura. Cristo santo, è Jerry Berger, il suo vicino di casa. — 
Credo di averli lasciati sul bancone. — Appare la moglie di Jerry. 
Eccola lì in stereo sullo schermo, nuda. 

Charley piomba nel panico. Cosa ha fatto? Sì, è sveglio; no, non è 
un’allucinazione. È pietrificato. Adesso la signora Berger sta 
eseguendo saltelli ginnici assieme a Richard Simmons. Le sue tette che 
ballonzolano in su e in giù sembrano un cortese applauso a una partita 
di tennis. 

Charley, con molta cura, cambia canale, girando la manopola di due 
posizioni verso sinistra. Che diavolo è? La casa dei Gorman? Il signore 
e la signora Gorman sono sulla settantina, una dolce coppia timorata 
di Dio. Lei ha lavorato per anni nella farmacia della città, e lui aveva 
un negozietto di hobbystica dove esponeva la sua meravigliosa 
collezione di trenini. Adesso, in pensione, siedono sulla veranda a 
sorseggiare limonata e contare le Cadillac. La domenica non sembra 
giusta se non vedi i Gorman rientrare a casa a passi lenti dalla chiesa, 
tenendosi per mano. 

— Dimmi, Demetrius, mi vuoi? — La signora Gorman è sdraiata sul 
suo letto rotondo. Indossa una camicia da notte di chiffon, e sui seni 
ha quelli che sembrano due pasticcini. — Demetrius? Rispondi alla tua 
regina. 

Il vecchio Gorman, in perizoma, con tanto di spada in una mano, coi 
seni ancora più cadenti di quelli della moglie, entra in scena. Charley si 


sente svenire. — Dolce Cressida, io sono solo uno schiavo. Non posso 
levare gli occhi su te. 

— Non è più necessario che tu sia uno schiavo — ansima lei. 

— Cosa devo fare, mia signora? 

— Fai l’amore con me alla maniera delle scimmie. 

AI che, il vecchio G. lascia cadere il perizoma. I suoi imponenti 
genitali ondeggiano pericolosamente vicini al pavimento. Lui monta la 
sua amata, urlando: — Libertà, libertà! — Charley ha l’aria di uno che 
ha visto uno spettro. American Gothic fuso con la rivista “Screw”. I 
Gorman sono maniaci. 

Charley ride e cambia canale. C'è la signora Mulgrew che dorme sul 
divano. Sullo schermo del suo televisore, Reagan sta tenendo una 
conferenza stampa. Altri due scatti a sinistra, ed ecco i gemelli Sealy 
che litigano per un vestito. I Bender giocano a carte. Gli Huberman 
non sono in casa, ma a Charley piacciono i loro mobili nuovi. 

È accaduto l'impossibile! Ha inventato qualcosa di così stupefacente 
che deve sdraiarsi per riflettere sulle implicazioni. 


Passano due giorni, e Charley continua a ricevere i vicini. I Bender 
non si parlano, gli Huberman adorano il tonno e Jerry Berger passa 
più tempo sul water di qualcuno appena tornato dal Messico. Charley 
prepara una mappa delle ore e dei posti che gli regalano i suoi 
momenti preferiti. Lavorando in fretta, compila una guida di dieci 
pagine. 

La prima Stazione Terra Charley è un lavoretto ben fatto: due 
pagine di cartoncino rosso e dieci pagine di programmi. Charley 
pianifica la propria giornata in base alle attività dei vicini come fossero 
eventi olimpici. Perché vedere una replica di Donna Reed alle otto del 
mattino quando può avere Colazione con gli Huberman? Il pranzo è 
sempre alle 13.30 con Vi presento Linda Berger. Tesoro, sono a casa è 
quaranta minuti di Jerry Bender e signora che, faccia a faccia, non si 
parlano. Una breve pausa per gli snack, dopo di che Quanto mi 
piacciono quei Gorman. È giovedì, il che significa la Serata del 
Mistero. Chi sarà lui e chi sarà lei? Charley si sente di nuovo vivo. 


Passano le settimane, e Charley continua a ricevere i vicini. Decide 
di fare un giro dell'isolato e salutare i vicini. Stu Davis, il dentista, che 


ha denti orribili, sta innaffiando il prato quando Charley arriva. — Ehi, 
Charley, che diavolo è quella cosa, eh? Sei un alieno o roba del genere? 
— Gesticola in direzione dell’antenna satellitare di Charley. 

— No, è il ricevitore della stazione Terra della mia tivù. Posso 
ricevere programmi televisivi da tutto il vici... da tutto il mondo. 

— Wow. Mi piacerebbe vedere, una volta o l’altro. Dev'essere 
grandioso. 

— Oh, lo è. È proprio una meraviglia. Dovresti vedere alcuni dei 
programmi che ricevo. — Oops. Non appena lo ha detto, Charley sa che 
non avrebbe dovuto dirlo. Dopo tutto, ha visto i Davis fare l’amore in 
cucina. 

— Grande. Mi piacerebbe molto. Più tardi faccio un salto da te. 

— Magari domani, Stu. Oggi le cose vanno malaccio. Uno dei satelliti 
ha smesso di funzionare. — Charley esegue una precipitosa ritirata. 
Cosa sono, si chiede, se non un guardone elettronico? 

Rientrato in casa, Charley sfoglia la vera Guida Stazione Terra, in 
cerca di un programma straniero da guardare. Gli zoticoni di Hong 
Kong: una famiglia della provincia di Szechwan eredita il palazzo di un 
grande signore della guerra. No, non gli interessa. Il Papa e lo 
scimpanzé: grande divertimento quando il Papa e lo scimpanzé si 
travestono da imbianchini (vietato ai minori). All'improvviso, smette 
di sfogliare. In diretta dalla Spagna: la corsa dei tori di Pamplona. 
Ottimo. Sono anni che Charley desidera andare in Spagna. È il suo 
sogno percorrere le grandi pianure, guerreggiare coi mulini a vento e 
seguire le orme di Don Chisciotte. Sheilah non ha mai accettato di 
andarci. — Troppo umida — diceva. — Meglio andare in palestra a 
perdere un po’ di chili. — Al diavolo Sheilah. Charley fischietta il 
Bolero mentre infila nel forno una paella Gnam Gnam. 

Sistema meticolosamente la manopola per ricevere il segnale e 
accende il televisore. La subitaneità delle immagini lo sorprende. Ecco 
lì, all'istante, Pamplona. I colori sono perfetti; la musica esplode dagli 
altoparlanti. È in Spagna; la folla strilla, stuzzica i tori, e la telecamera 
si aggira per le vie. Il cuore di Charley batte forte; con occhi colmi di 
lacrime, vive l’eccitazione. Il reporter si muove tra la folla. La pelle 
bronzea come cuoio delle persone è magnifica; i bambini strillano di 
paura e riso. Oh, che meraviglia. 

Charley scava nella sua paella, ma si immobilizza al suono di una 


voce familiare. 

— È molto eccitante essere qui. Un sogno che si avvera. 

Sheilah! 

— Ho sempre desiderato venire qui, ma non ho mai avuto qualcuno 
che ci venisse con me. 

Sy! 

Eccoli lì. Riempiono il grande schermo. Sheilah, col cappello di 
paglia che porta appeso un asinello in miniatura, la borsa della spesa 
dalla quale escono enormi posate per insalata. Ha un aspetto strano, 
con una cipria bianca su tutto il naso, un eccesso di rossetto sulle 
labbra. Il trucco degli occhi la fa sembrare una comparsa di Fellini, o 
Ann Miller di prima mattina. Al suo fianco, con le braccia che la 
cingono, c’è Sy, l'ex socio di Charley. Indossa una camicia in poliestere, 
e ciuffi di pelo bianco gli escono dalle orecchie. 

— Non sono mai stata così eccitata in vita mia — dice Sheilah, in 
stereo. 

Charley si strozza col riso. Non può essere. Gli ardono fuochi nella 
testa; i polmoni gli stanno esplodendo, ha gli occhi strabuzzati. No! 

— Ho sempre pensato che la Spagna fosse più umida. 

Quello è troppo. Il reporter ride, Sheilah e Sy ridono e si 
abbracciano. Charley si aggira per la stanza, boccheggia in cerca d’aria. 
Afferra la manopola del televisore, ma Sheilah è su tutti i canali. Dove 
sono gli Huberman? Datemi i Gorman! 

Adesso i tori corrono per le strade, tirano calci e cornate a tutto ciò 
che si trova sul loro percorso. La gente, desiderosa di rischi, esce a 
torme da ogni porta. Charley si stringe il cuore e piomba sul 
pavimento. Resta lì con lo sguardo fisso puntato davanti a sé, come 
Janet Leigh in Psycho, trasmesso da Atlanta. 

Charley è stato cancellato. Il mondo è andato a casa sua. 


Titolo originale: Earth Station Charley (dicembre 1986) 


Lentamente, brucia lentamente 


di George Alec Effinger 


Il cyberpunk ha avuto un grande impatto negli anni Ottanta. Sia 
all’interno che all’esterno del campo della fantascienza, autori 
precedenti avevano esplorato l’apparentemente inevitabile fusione, 
elettronica o computerizzata, tra uomo e macchina, la cibernetica, 
come una faccenda seria, addirittura nobile; un modo per, diciamo, 
camminare sulle lune di Giove o pilotare un’astronave nel vuoto 
senza mettere in pericolo esseri umani, o per aiutare i portatori di 
handicap a condurre vite comode. Ma i punk hanno suggerito che la 
connessione con la macchina, l'espansione tecnologica dell’uomo, 
possa essere usata per un puro divertimento decadente: un sostituto 
della droga del prossimo futuro. Chi osa scommettere contro loro? I 
video del Ventunesimo secolo saranno probabilmente, be... 
un'esperienza intensa. George Alec Effinger, vincitore del Nebula, 
nato nel 1947 e a lungo residente a New Orleans, adesso vive a Los 
Angeles. Tra i suoi romanzi, What Entropy Means to Me, When 
Gravity Fails (Senza tregua), finalista allo Hugo nel 1987, e due 
sequel, A Fire in the Sun (Programma Fenice) e The Exile Kiss (Esilio 
dal Budayeen). 


“Va bene, io me lo immagino così: siamo in un affollato bar del 
centro tutto ottone e felci, okay? Tavolino sul marciapiede, ombrellone 
con la scritta cinzANO, vedremo. Due donne che spilluzzicano insalate 
miste, bicchieri di vino bianco. Portano abiti molto eleganti, costosi 


ma non vistosi, prestano attenzione ai dettagli, accessorizzano, rendo 
l’idea? Una è più vecchia, chiaro, è la madre, anche se la differenza 
d’età non si vede. Potrebbero essere sorelle. Bionde tutt'e due. La più 
vecchia indossa una specie di tuta, è la donna dinamica sempre in 
movimento. La figlia è all’incirca la sua immagine speculare, ma in 
modo sottile. Porta una bella camicetta che dice che fa shopping nei 
negozi giusti, e non è mai in ritardo sulla moda per più di quindici 
minuti. Un po’ in stile Sfoggi di bellezza degli oziosi ricchi o qualcosa 
del genere. 

“Così la ragazza sta cincischiando sul suo radicchio, chiaro, e mette 
giù la forchetta e fa: Mamma, posso farti una domanda personale?. 

“Mamma dice: ‘Ma certo, tesoro’. 

“La figlia abbassa gli occhi sul piatto, è solo un tantino imbarazzata. 
Questo è perfetto, la rende umana. Il pubblico si identificherà. Alza lo 
sguardo e dice: Mamma, tu e papà avete mai usato...’ pausa a effetto 
‘gli aiuti coniugali modulari?”. 

“Grande sorriso. Magari la madre, chiaro, allunga il braccio e fa pat 
pat sulla mano della figlia. Tipo: dai, dai. Dice: ‘Lascia che ti sveli un 
segreto, tesoro’. Ride. La figlia ride. Poi mamma fruga in borsetta, 
chiaro, e secondo voi cosa tira fuori? Provate a indovinare”. 


Due manager di un’agenzia pubblicitaria sono arrivati in volo 
dall'America per parlare con Honey Pilar, che, per unanime consenso, 
è la donna più desiderabile del mondo. Anche i manager pubblicitari la 
vogliono, per quanto i loro motivi siano di natura molteplice, ed è per 
questo che i due ansiosi uomini si sono spinti da New York alla villa di 
Honey, cinta da mura, nel sud della Francia. Lei siede a un lungo 
tavolo fatto di limba lucido, un legno esotico proveniente dal bacino 
del Congo che nemmeno le riviste d’architettura conoscono ancora. Al 
suo fianco c'è il marito, Kit, che ama pensarsi nei panni di suo 
manager. La gola del pubblicitario è molto secca dopo il suo discorso, 
ma lui è troppo attento alle proprie mosse per bere dal flùte di Perrier- 
Jouét che ha di fronte. Lancia un’occhiata veloce al collega, ma è facile 
vedere che non può aspettarsi aiuto da quel lato. 

Kit lo fissa, ma non aprirà bocca. Il silenzio prosegue e prosegue. Il 
sorriso speranzoso che il pubblicitario ha sulle labbra comincia a 
svanire. Guarda di nuovo il suo collega, e ancora nessun aiuto. 


— Mi pareva di avere già discusso per telefono il mercato giovanile 
— dice Kit, quando stanno per arrivare al punto di rottura. Si 
inumidisce le labbra e si gira verso Honey, che sta sorseggiando un 
Campari soda con la cannuccia. — A lei non piace. Non piace a me. 
Tornate con qualcosa d’altro. 

Il pubblicitario appoggia le mani sudate sullo splendido piano lucido 
del tavolo. — Signora Pilar? — dice, disperato. 

— Agli affari pensa Kit — risponde lei, e scrolla le spalle. Quando 
sorride, a entrambi i manager pubblicitari viene l’ispirazione per 
nuovi, possibili approcci. Anche il suono della sua voce, si dicono, è già 
qualcosa, dopo tutto. La possibilità di incontrarla un’altra volta li 
stimolerà a trovare l’idea che lei e Kit stanno cercando. — Fate buon 
volo — dice lei. 


Kit è in sala regia. Guarda sua moglie, che è sul letto con un ragazzo 
italiano di diciassette anni. Kit li guarda attraverso il vetro sporco, e gli 
piacerebbe avere indossato una camicia, perché sta sudando 
abbondantemente nell’aria calda, pesante, dello studio, e la sua 
schiena nuda si incolla al vinile nero della poltroncina. Si stacca dal 
vinile e si china in avanti, a controllare quadranti e contatori digitali 
che non hanno bisogno di alcun controllo. Honey è un’interprete 
consumata. È come se possedesse un precisissimo orologio interno che 
ticchetta dietro la sua fronte, per darle istruzioni: 00.00, INIZIO 
DELL'INCONTRO; 00.30, INIZIO DELLA STIMOLAZIONE CON BACIO APPASSIONATO; 
00.45, ECCITAZIONE PRELIMINARE... Sono già stati registrati sette minuti e 
dieci secondi dei trenta minuti previsti. Stando alla scaletta sulla 
cartella di Kit, Honey deve iniziare la stimolazione orale a 07.15, e per 
la miseria, sta già scivolando sul corpo abbronzato del ragazzo. Niente 
cartelli che le suggeriscano cosa fare; non ha nemmeno bisogno di 
segnali delle mani. Kit finge di controllare di nuovo i livelli di 
registrazione, poi gira la schiena alla grande vetrata. 

Kit si è fatto installare l'impianto cerebrale molto prima di 
conoscere Honey. Se volesse, potrebbe collegarsi a una presa della 
consolle di regia e provare quello che sta provando il ragazzo italiano, 
oppure collegarsi a un’altra presa e spiare le sensazioni di Honey. Kit 
non ha bisogno di sbirciare le risposte del ragazzo, perché è sposato 
con Honey da cinque anni, e dal vivo, di persona, lei è brava come su 


cassetta. All’età di quarantacinque anni, Honey Pilar è ancora la donna 
più desiderata del mondo. Su otto mod, di ogni tipo, venduti dalle 
grandi catene di modnegozi, uno è un sessomod di Honey Pilar. Kit 
non è mai stato partner di Honey in nessuno dei suoi mod. 

A 14.20, Honey e il ragazzo, coricati di fianco, si stringono l’una 
all’altro. Honey ha gli occhi chiusi, il volto arrossato. Il ragazzo è nudo, 
tranne che per un paio di occhiali da sole con la montatura in 
metallina nera. Gocce di sudore brillano sul suo petto glabro. Kit si 
alza e gira di nuovo la schiena. Lascia la sala regia, certo che nulla di 
insolito accadrà. Si avvia nel lungo corridoio. Lancia via le scarpe 
sportive e sente il caldo della moquette folta sulle piante dei piedi. In 
corridoio c'è un forte odore di birra rancida, come se di recente diverse 
lattine avessero inzuppato la moquette e nessuno si fosse preoccupato 
di fare qualcosa. Non una sola finestra è aperta, e lì fa ancora più caldo 
che in sala regia. Kit spalanca la porta in legno chiaro, graffiato, in 
fondo al corridoio. Entra in un’altra sala regia. Scaccia dalla 
poltroncina imbottita una lucertola verde grande come la sua mano e 
siede alla consolle. Scruta i quadranti e i contatori digitali. Tutti gli 
aghi sono posizionati su livelli più che sicuri. 

Dietro il vetro, una giovane ragazza con una T-shirt stracciata e slip 
da bikini siede davanti a un microfono. Stringe in mano un fascio di 
pagine dattiloscritte. Kit sa che lavora per qualche organizzazione 
rivoluzionaria, ma ne esistono troppe anche solo per tentare di 
indovinare di quale si tratti. Legge le pagine con voce lenta, rauca. A 
Kit pare che la voce sia maledettamente sexy. Gli piace tutto di quella 
ragazza, per il poco che sa. Gli piacciono gli slip da bikini, la maglietta 
stracciata, i capelli neri, arruffati, e il suo modo di parlare. Dopo un 
momento, Kit sente quello che lei legge. — Achtung! Achtung! — sta 
dicendo la ragazza. Non ha accento, né tedesco né di altri paesi. Ha 
una carnagione castana, labbra chiare e piene, occhi orientali. — 
Achtung! Dreihundertneunundsiebzig... Fiinfunddzwanzig. — Poi 
comincia a leggere un elenco di cifre di cinque numeri. Legge 
venticinque gruppi di numeri, che hanno un significato solo per il 
pubblico sintonizzato sulla sua frequenza, in possesso della chiave del 
suo codice. — Ende — dice. Un attimo più tardi, dopo essere passata su 
un’altra frequenza, ricomincia in spagnolo. — Atenciòn! Atenciòn! — 
Altri numeri, altri segnali. A Kit piacerebbe offrire da bere alla ragazza 


dalla carnagione scura, guardarla negli occhi neri, chiederle se sappia 
chi potrebbe essere in ascolto della sua trasmissione. 

Kit lascia la sala regia. La ragazza non ha mai alzato la testa, non ha 
mai saputo per un solo istante della sua presenza. Kit ripercorre 
l’opprimente corridoio. Quando entra nella piccola stanza, vede Honey 
che cavalca il ragazzo italiano. Kit controlla l’orologio della consolle, 
controlla la sceneggiatura. La registrazione sta procedendo con 
esattezza millimetrica sui tempi previsti. Nessuno ha notato la sua 
assenza. Come la ragazza al microfono non ha notato la sua presenza. 
Honey non sa che lui se n’è andato. 

Kit siede sulla poltroncina di vinile nero. Prende un mod da un 
contenitore sulla consolle. Non gli interessa quale mod sia. Allunga la 
mano e lo fa partire. Un attimo di disorientamento, poi la vista di Kit si 
schiarisce. È Cary Grant, nei panni di Roger Thornbhill, in Intrigo 
internazionale: suadente, ben vestito, e di certo assolutamente 
padrone delle proprie sensazioni. Si concede un attimo di tristezza per 
Honey, destinata a una vita che non potrà mai essere interessante 
quanto la sua. Dopo tutto, lui è Cary Grant. Il suo futuro non sarà 
semplicemente bello: sarà divertente. 


“Vent'anni fa, come giovane inviato speciale al mio primo incarico 
per la Euro-Urban Holo, ho intervistato Honey Pilar. Ricordo il pontile 
in legno ruvido sulla spiaggia prospiciente la sua villa cinta da muri, e 
le sfolgoranti onde del Mediterraneo. Ricordo che il luminoso sole del 
mattino mi ha costretto a battere ripetutamente le palpebre davanti 
alla telecamera. Gli stridii dei gabbiani hanno sottolineato il mio 
discorsetto introduttivo. ‘Qui, in questa principesca villa’ ho detto 
‘Honey Pilar regna come superstar dei sesso-mod. In cinque anni, è 
passata dal ruolo di esordiente di talento al plauso della critica e alla 
supremazia commerciale. Diamo una veloce occhiata dietro le quinte e 
scopriamo com'è Honey Pilar nei suoi momenti privati.’ La telecamera 
ha zoomato sul cancello principale, e poi, niente. Non ci hanno lasciati 
entrare, anche se la mia agenzia giornalistica mi aveva confermato 
l'appuntamento per quel mattino. Honey aveva cambiato idea. 

“Quindici anni più tardi, lavoravo per la Vision/Rumelia, e mi sono 
di nuovo trovato di fronte all’alto cancello dorato. ‘Quali segreti 
conosce questa giovane bellezza, segreti che le permettono di 


mantenere la posizione di prima star mondiale dei mod?’ Ho iniziato 
così. Honey Pilar non mi ha mai rivelato i suoi segreti, ovviamente. 
Però si è fatta vedere. Era abbronzata e sorridente e, be’, perfetta. Una 
settimana prima di quella intervista, un sondaggio aveva annunciato 
che il sessantotto percento dei sette miliardi di persone che vivevano 
sulla Terra era in grado di identificare il suo viso. Il diciotto per cento 
sapeva identificare il suo seno nudo, non siliconato. Questo accadeva 
cinque anni fa. 

“Stasera, diamo il via a una nuova serie: Honey Pilar, un quarto di 
secolo di fascino. Mai, nell’intera storia dell'industria dei moduli di 
personalità, o anzi dell’intera industria dello spettacolo, un’interprete 
ha dominato le classifiche in questo modo. Dal suo primo mod, ormai 
un classico, Una vita nel pizzo, girato quando era una ragazza come 
tante altre, Honey Pilar ha interpretato trentotto registrazioni a 
lungometraggio e nove dei ‘corti’ che la ATB ha sperimentato e poi 
abbandonato. Il totale delle sue vendite ammonta a centoventi milioni 
di unità, e tutte le sue interpretazioni sono sempre disponibili sul 
mercato. La settimana scorsa, Honey Pilar aveva otto titoli nella 
classifica dei Top Cento di Brainwaves, due dei quali nelle prime dieci 
posizioni. 

“Quello che il mondo vuole sapere, quello che lei non ci ha mai 
detto, è: che tipo di donna invita il mondo intero a condividere le sue 
esperienze sessuali private? Honey Pilar fornisce un surrogato di 
passione, e felicità, a milioni di persone insoddisfatte della propria vita 
amorosa, o si è semplicemente piegata all’emergente gusto delle 
sollecitazioni high-tech? 

“La prossima volta, vi racconterò come la pensa questo reporter”. 


Kit e Honey cenano in un piccolo ristorante in penombra, in riva 
all’oceano. Un’alta candela bianca brucia sul loro tavolo, e la sua luce, 
filtrata dai calici per il vino, proietta morbidi bagliori purpurei sulla 
tovaglia di lino. Sul lato opposto della piccola stanza c’è un palco fatto 
di logore mattonelle verdi. Una vivace musica nordafricana, distorta e 
stridula, esce a volume troppo elevato da altoparlanti invisibili; 
sospesa quattro o cinque centimetri al di sopra del palco c’è la figura 
olografica di una danzatrice del ventre dagli occhi schivi e dai grandi 
fianchi. Sul viso e sul corpo della donna ci sono strisce e graffi, come 


per il lungo uso, per molti anni, di quella registrazione. 

Honey Pilar sorseggia un goccio di vino e fa una piccola smorfia. — 
Tu cosa ne pensi? — chiede, con voce morbida. 

— Era perfetto — dice Kit. Abbassa gli occhi sul suo pesce alla 
griglia. — Cosa vuoi che ti dica? Venderà milioni di copie. Hai superato 
te stessa. I tuoi orgasmi hanno fatto impazzire le lancette. Okay? 

— Non so mai se mi dici la verità. — Lei lo fissa accigliata, poi 
raccoglie delicatamente una forchettata di couscous e mangia pensosa. 

Kit taglia un pezzo di pesce e lo infila in bocca, poi trangugia una 
sorsata di vino. La comunione, pensa. Sono assolto dai miei peccati. — 
Se non mi credevi un minuto fa, cosa posso dire o fare per spingerti a 
credermi adesso? 

Honey ha l’aria ferita. Depone con cura la forchetta a fianco del 
piatto. A Kit piacerebbe che la stridula musica araba morisse per 
sempre. Il locale odora di cannella, come se plotoni di pasticcieri 
avessero continuato per tutto il giorno a preparare dolci e poi li 
avessero nascosti, perché nulla sui loro piatti o sul menù contiene la 
minima traccia di cannella. Kit sa che Honey vuole tornare alla casa in 
Provenza. Non si trova a proprio agio nei locali pubblici. 

Kit finisce il suo bicchiere di vino. Prende la bottiglia, riempie il 
calice di Honey, poi il suo. Estrae dal taschino della camicia un 
portapillole beige, racimola quattro Paxium e li manda giù con uno 
Chateau L’Angelus che meriterebbe un destino migliore. — E adesso? 
— dice. 

— Adesso adesso? — chiede Honey. — O adesso quando faremo un 
altro mod? 

Kit abbassa le palpebre e lascia ricadere la testa all’indietro. Apre gli 
occhi e vede travi nere fatte di plastica che s’intersecano nello spazio in 
alto. Gli piacerebbe che qualcosa, qualunque cosa, con Honey fosse 
semplice, anche una cena, anche una conversazione. Va bene, è la 
donna più desiderabile del mondo, pensa. Va bene, in un anno 
guadagna più soldi dell’amministratore delegato di una qualunque 
delle dieci maggiori multinazionali. E con ciò? La sua personale 
opinione è che Honey possegga l'intelligenza di tre rametti d’albero e 
un sasso. 

Abbassa lo sguardo e si costringe a sorriderle. — Cosa vuoi fare, 
amore? Restare qui, tornare a casa, fare un viaggio? Ti sei meritata 


una vacanza, baby. Abbiamo registrato il tuo prossimo successo 
internazionale. Il mondo è ai tuoi piedi. Dimmi tu, chiquita. Un 
posticino esotico. Un posto dove tu abbia sempre desiderato andare. 

Sa esattamente cosa dirà lei. 

E lei lo dice. — Io preferirei solo andare a casa. 

— A casa — ripete pacato lui. Finisce il vino con una lunga sorsata e 
fa un cenno al cameriere. 

— Kit — dice lei — io ero di buon umore. 

Io ero di buon umore, pensa Kit. Ma vediamo di non prenderci in 
giro, amore. È stato grande. 


“Le sei del mattino, e l’anemico sole invernale si sta alzando sui tetti 
a tegole rosse di Santa Coloma. Avvolte nelle sciarpe, chiuse nelle 
giacche a vento imbottite, battendo l’una contro l’altra le mani 
guantate per tenere lontani i morsi del gelo, Fawn e Dawn sono 
raggomitolate contro la vetrina del modnegozio Instant Memories di 
Bridger Parkway. Fawn e Dawn fanno parte di una lunga fila di 
persone in attesa dell'apertura del negozio. Hanno aspettato per 
l’intera notte nel freddo e nel vento e nel nevischio, perché oggi verrà 
messo in vendita il nuovo mod di Honey Pilar, Lentamente, brucia 
lentamente. Fawn e Dawn vogliono essere le prime del quartiere ad 
avere il nuovo Honey Pilar. Vogliono metterci le mani sopra appena il 
negozio aprirà e portarselo a scuola. Fawn e Dawn frequentano 
l’ultimo anno delle superiori. Di questi tempi, a Santa Coloma tutti gli 
studenti sono dotati di innesto cerebrale, fatta eccezione per gli 
straccioni e i ritardati mentali. 

“FAWN (scossa dai brividi): ‘Mio Dio, non sento più le dita dei piedi 
da mezzanotte”. 

“DAWN: ‘To non sento più le labbra. O il naso, o le orecchie, o le dita 
delle mani. 

“FAWN: ‘Ma se ce ne andiamo adesso, mi sentirò un’idiota totale”. 

“DAWN: ‘Non possiamo andarcene adesso. Gli stronzi che abbiamo 
dietro prenderanno il nostro posto”. 

“FAWN (con una smorfia): ‘Se almeno il vento smettesse di soffiare’. 

“DAWN: ‘Oh, sicuro, il vento. Se solo il vento smettesse di soffiare, ci 
sarebbero sempre, diciamo, dieci gradi sotto zero o qualcosa del 
genere”. 


“FAWN (massaggiandosi le guance): ‘Ehi!’ (Punta l’indice sulla 
vetrina). ‘Sta arrivando!’. 

“DAWN (rivolta al proprietario del negozio): ’Ci lasci entrare subito e 
potrà prendermi sul registratore di cassa”. 

“In effetti, il proprietario sta aprendo. Sorride alla prospettiva: oggi 
il negozio incasserà una fortuna. Le copie di Lentamente, brucia 
lentamente sono ammucchiate per un metro e venti in vetrina, 
impilate a fianco di ogni cassa, e sparse su tutto il pavimento nei 
contenitori di cartone. In negozio non si può girare la testa senza 
incontrare i liquidi occhi verdi di Honey Pilar. La sua immagine 
olografica è più che semplicemente invitante; se le mitiche sirene 
avessero avuto l'aspetto di Honey, non sarebbero state costrette a 
cantare. 

“Non appena la porta si apre, ovviamente, quello che scompare è il 
minimo rispetto per la lunga attesa di Fawn e Dawn nella gelida aria 
notturna. Vengono spintonate via dagli stronzi alle loro spalle e dagli 
stronzi ancora più indietro. Fawn e Dawn sono scaraventate di lato 
dalla carica della massa umana. Strillano che è proprio ingiusto e 
scortese, che loro sono rimaste in fila per più tempo, che sporgeranno 
una lamentela, ma nessuno le ascolta. La marea di assatanati spinge le 
ragazze da una parte e dall’altra, finché non cominciano a temere di 
restare calpestate. Alla fine, comunque, Fawn e Dawn approdano come 
relitti trasportati dall'oceano al registratore di cassa all’ingresso. 
Ognuna delle due ha la carta di credito in una mano, e il mod 
nell’altra. 

“FAWN (stringendo la sua confezione, sgomitando per uscire dal 
negozio): ‘Wow!’. 

“Di nuovo sulla strada, dove l’aria è tanto fredda da azzannare naso 
e gola, le due ragazze si mettono ad aspettare il bus che le porterà a 
scuola. 

“DAWN: ‘Tu e Adam lo userete stasera?. 

“Fawn sgrana gli occhi e sorride. Si batte una mano sulla testa, 
sull’impianto corimbico ormai invisibile sotto i capelli. 

“FAWN (con un sorriso astuto): ‘Ho tutto quello che mi serve su 
questo mod. Chi ha più bisogno di lui?. 

“Pensate un po’ come andranno stasera le ore di studio: essere 
Honey Pilar negli spasmi dell’estasi, invece che Fawn e Dawn alle 


prese coi compiti a casa!” 


Due manager pubblicitari siedono sul divano nel salotto nord. — 
Bello, eh? — dice uno dei pubblicitari. Kit pensa che l'aggettivo 
nervoso non renda un briciolo di giustizia allo stato d’animo 
dell’uomo. 

— Secondo me... — dice Honey. 

— Non le piace — dice Kit. Deve essere duro, e veloce di riflessi, o 
quei tizi di Madison Avenue si convinceranno di essere loro a fare un 
favore a lei. Dopo di che, trattare con loro la volta successiva sarà 
molto più difficile. Kit si chiede perché Honey non lo abbia ancora 
imparato. 

— Secondo me funziona bene — dice Honey. 

Kit le scocca un'occhiata severa, ma lei lo ignora. 

— Bene — dice il pubblicitario, terribilmente sollevato. — A noi 
sembra di avere messo assieme un bello spot. 

— Io non ne sono troppo sicuro — dice Kit. Non vuole che quegli 
uomini comincino a congratularsi con se stessi. 

— Kit — dice Honey — tu stai quieto. È per il mio mod. A me piace. 

Kit dovrà fare un discorso serio con la signora Honey Pilar, star 
internazionale. Non le dice come debba fare il proprio lavoro; non 
vuole che lei gli dica come fare il suo. 

— Le ragazze, carine — dice Honey. 

Il sorriso del pubblicitario aumenta di dimensioni. — Le mie figlie — 
dice, con voce fiera. 


L’umore cambia a lume di candela. 

Honey, in pantaloni attillati di pelle di zebra (non un tessuto a 
strisce: la vera pelle di una zebra defunta, sempre più difficile da 
reperire) e in un’eterea casacca di moiré creata dalle mani di Lenci 
Urban di Praga (non da uno dei suoi stilisti ma da Lenci in persona, il 
che rende la casacca ancora più costosa della pelle di zebra) marcia 
avanti e indietro di fronte alla lunga, alta finestra panoramica. Kit la 
guarda eclissare prima il faro sul fondo, poi le file di luci che 
costeggiano il porticciolo, e infine la luna giallastra sopra l'oceano. 
Honey raggiunge l’estremità opposta della stanza e si volta, oscurando 
di nuovo la luna. Nell’aria c'è l'aroma intenso dell’incenso, l'incenso da 


chiesa, la fragranza che Honey predilige, perché pensa che le ricordi 
l'infanzia. Kit lo odia; ha il fiato corto, ansima. In un angolo della 
stanza c'è il terminale dati più costoso che si trovi sul mercato. Kit si 
siede alla tastiera e chiama le prime reazioni a Lentamente, brucia 
lentamente. Honey osserva quel giudizio. 

Totale delle vendite nelle prime sette ore dalla pubblicazione: 
825.000 unità. 

— Ottocentomila — dice lei. Tiene in una mano mezzo melone. Lo 
affetta con il coltello che ha nell’altra mano, e lancia semi sulla 
moquette rosa sporco. 

— Ottocentomila — ripete Kit, senza impegnarsi. 

— In un solo giorno, io vendo ottocentomila. Ottocentomila persone 
escono di casa loro in tutto il mondo, solo per comperare il nuovo 
mod. Quello che può succedere, pioggia, bombe all’aeroporto, polizia, 
tutta questa gente esce per spendere soldi per me. 

Kit preme un tasto, e sullo schermo cominciano a scorrere colonne 
di cifre. — Le vendite vanno forte in Provenza e in Aragona — dice. — 
Ti amano, lì. 

— Lo vedo, lo vedo — dice Honey. Lancia il melone in un angolo del 
divano di broccato, bianco su bianco. — Vedo anche che non ho un 
milione di vendite oggi, primo giorno. Tu mi avevi detto un milione. 

Kit alza gli occhi al soffitto. Si fa coraggio. — Un milione di mod 
venduti, ottocentomila, che differenza fa? 

— Vendite su in patria — dice lei. Gira la schiena a Kit, guarda fuori 
dalla finestra. Sotto, la sottile linea bianca dei frangenti si srotola verso 
la spiaggia. — Vendite giù in Inghilterra, Borgogna, Catalogna. La lista 
si allunga. — Si volta di nuovo verso lo schermo, e i dati delle vendite 
sono come onde incessanti: vittoriose, devastanti nel loro insieme. — 
Spegni — implora lei. 

Kit è lieto di azzerare i dati. Guarda Honey perdere la sua energia 
maniacale. Quanto in fretta resta svuotata. Kit prova un brivido tutto 
suo. Sa che nessuna delle ottocentomila persone che hanno comperato 
il nuovo mod potrebbe nemmeno immaginare la loro amante di sogno 
in uno stato d’animo del genere, che solo a lui spetta il privilegio di 
quell’intimità. Lei si accomoda su una poltrona in pelle nera e 
raccoglie i piccoli piedi sul cuscino. Stringe le ginocchia tra le braccia. 
Kit sa che vorrebbe sentirsi dire che le cifre delle vendite non 


significano nulla; non glielo dice. Sa che lei vorrebbe che lui si alzasse 
per andare a massaggiarle collo e spalle; non lo farà. La guarda 
massaggiarsi le tempie con dita tremanti. 

Il primo giorno di vendita, l’ultimo mod di Honey Pilar ha venduto 
ottocentoventicinquemila copie. Il mod precedente, il primo giorno, ne 
aveva vendute novecentosettantaduemila. Quello ancora prima, un 
milione e duecentomila. È in atto una tendenza? 

Maledettamente sicuro, è una tendenza, pensa Kit. Se non lo fosse, a 
cosa servirebbe la gestione dei dati? Però Honey e Kit reagiscono in 
maniere diverse. Kit non vede alcuna utilità nel piangere su centomila 
copie di differenza. Comunque. 

Invece Honey piange sottovoce. Nel silenzio, nel lume di candela, 
nella nube di incenso che brucia, si crea nella casa una bizzarra 
atmosfera di supplica. Honey stessa sembra avvolta in una fragile 
innocenza. Kit pensa che, per quanto concerne lui, un tempo quello 
era uno dei lati più attraenti di Honey. 


“Qui Jerome Nikoro, nell’angolo del critico del ‘Morning Magazine’ 
della New York ComNet. Oggi vi parlerò di Lentamente, brucia 
lentamente, il nuovo mod di Honey Pilar pubblicato dalla ATB. 


In questa epoca, quando, grazie a miracoli chirurgici e biologici 
che ormai diamo per scontati, uomini e donne riescono a 
mantenere un aspetto giovanile ben oltre il settantesimo 
compleanno, probabilmente non dovrebbe importare il fatto che 
la ragazza numero uno dei nostri sogni abbia appena compiuto 
quarantacinque anni. Però è una cosa su cui riflettere. Honey 
Pilar ha quarantacinque anni. Questo non vi fa sentire vecchi? A 
me dà la sensazione di essere l’ultimo dei dinosauri. 

Ricordo che avevo olo di Honey Pilar nella mia stanza quando 
avevo dodici anni, assieme alla palla ovale con la scritta MORTE 
ALL'ARGENTINA e al modellino in scala della colonia marziana. La 
mia prima esperienza sessuale è stata un sogno nel quale Honey 
non riusciva a ricordare la combinazione del suo armadietto. E 
adesso, ecco qui il suo trentanovesimo mod, e lei ha l’età adatta 
per essere nonna... 

Ma non fraintendetemi. Continuo a pensare che Honey sia la 


donna più eccitante del mondo. Ho lasciato detto alla mia 
segretaria di darle il mio numero di telefono in qualunque 
momento, se mai dovesse chiamarmi. E anche la combinazione 
del mio armadietto! Il problema di Lentamente, brucia 
lentamente non è certo l’età di Honey. Il problema è che nella mia 
biblioteca di mod ci sono due interi scaffali dedicati a lei, e io sto 
cominciando a chiedermi se ho davvero bisogno di un nuovo mod 
di Honey Pilar. 

Credetemi, non ho mai sentito qualcuno lamentarsi dei suoi 
mod. Le mie partner ammettono che con ogni probabilità 
otterranno da Honey un piacere maggiore di quello che 
potrebbero ricavare dai mod di qualcun altro... o da me, se è per 
questo. Sia che il mod trasformi la mia partner in una Honey Pilar 
affamata di sesso, o che mi divori in una delle tempeste di 
sensualità registrate da Honey, è del tutto impossibile che le sue 
prestazioni siano inferiori alle attese. 

La domanda è semplicemente questa: come farà a continuare a 
tenere desto il nostro interesse? Il suo partner, in Lentamente, 
brucia lentamente, è un anonimo diciassettenne. Se lei invecchia, 
i suoi partner devono diventare sempre più giovani? Sono 
sgomento alla prospettiva di Honey Pilar che offre biciclette a 
dieci cambi ai bambini per sedurli. E, in quanto a me, un rapporto 
lungo un'intera vita con tre dozzine di mod non comincia a 
somigliare, per quanto mi ripugni suggerire l’idea, a un 
matrimonio? 

Lentamente, brucia lentamente è all’altezza degli standard di 
qualità che Honey Pilar ha stabilito nel corso della sua lunga e 
fulgida carriera. Forse è solo che, dopo tutti questi anni, sto 
cominciando a rendermi conto che per quanto io sia andato a letto 
con Honey un milione di volte, non la avrò mai nella realtà. Avrò 
solo due scaffali di plastica col suo nome stampato sopra, e una 
conoscenza meravigliosamente dettagliata di come sia lei quando 
fa l’amore. 

Sono arrivato al punto di cominciare a chiedermi di cosa le 
piaccia parlare dopo. Come sia quando fa colazione. 
Probabilmente, giunto alla vecchiaia comincio a fare le bizze. Ma 
voi non state ad ascoltarmi. Uscite subito a comperare 


Lentamente, brucia lentamente. Come sempre, fa l’effetto che 
deve fare. 


Kit e Honey stanno tenendo un party nella loro suite all'hotel, dopo 
la cerimonia annuale dei Pammie Awards. Honey stringe ancora in 
mano la statuetta del premio speciale alla carriera. Per lei è stata una 
serata magnifica, soddisfacente. Giornalisti e fan e colleghi si sono 
presentati a ripeterle e ripeterle che quell’onore le spettava da tanto 
tempo. Honey sapeva già che le avrebbero assegnato il premio alla 
carriera, per cui il suo discorso di ringraziamento è stato suadente e 
punteggiato di lacrime e ha rispettato al possibile la grammatica. Lei è 
splendida nella guaina d’argento di Lenci. 

Kit ha gli occhi puntati su una città che sembra vivere per la notte. 
Fissa un porto nero, striato dalle luci verde chiaro dei ponti. Dietro la 
finestra, il mondo appare fresco e pulito. La gente corre in giro, spinta 
da motivi ignoti ma d'importanza vitale; non cammina a caso. Le stelle 
sono fulgide, bianche, non smorzate e offuscate dallo smog. Kit si gira, 
scruta la stanza, gli uomini e le donne che parlano e ridono. Ai 
rinfreschi per il party ha provveduto l’hotel; lo champagne è di basso 
livello, e dolciastro. Kit depone il calice da champagne di plastica 
sull’oloset. Lo porterà via la cameriera. Poi cerca Honey. 

La trova in un angolo. Sta parlando col suo agente e con una 
rappresentante della ATB. Le porta un nuovo calice dell’orribile 
champagne. Honey alza subito la testa e gli sorride. Il trucco degli 
occhi è in condizioni pietose. L'agente indica la statuetta che Honey ha 
in mano. — Non te l’avrebbero data, se non ti amassero — dice. 

— Sono in debito anche con te — dice Honey. Kit pensa che le ha 
dato la carica troppo presto, e adesso lei non riesce più a smettere di 
fare la sdolcinata. 

L’agente sorride. — Il lavoro lo hai fatto tutto tu, Honey. 

Kit pensa al ragazzo di diciassette anni trovato sulla spiaggia. 

La donna della ATB manda giù l’ultimo boccone di insalata di patate. 
— Non hai ancora pensato ad andare in pensione? — chiede. 

L’agente la fissa con occhi di fuoco. Honey sgrana gli occhi, poi 
scappa via. Kit sente l’agente dire: — Qui dentro non c'è più aria. 


Mezz’ora più tardi, il party è finito. Kit e l'agente stanno cercando di 
risollevare l'umore di Honey. — Quella era un’idiota — dice l’agente. 


Honey scuote la testa. — Mi hanno dato il premio alla carriera. Lo 
danno quando la carriera è finita. 

— Ma assolutamente no — dice l’agente. — Volevano dirti che sei la 
migliore, che sei sempre stata la migliore. 

Kit inspira una lunga boccata d’aria, esala il respiro. — Penso sia 
meglio chiudere qui la serata — dice. 

L’agente si tira su. — Be’, comunque io devo scappare. Grazie per i 
drink. — Si china a baciare Honey sulla guancia. — Congratulazioni, 
piccola — dice. — Non preoccuparti di quella tizia dell’ATB. Domani si 
troverà disoccupata. 

Quando restano soli, Honey mette la testa sulla spalla di Kit e 
singhiozza. Lui la respinge. — Non cominciare — dice. — Non 
ricominciare col trip della tristezza e dell’incertezza. Non ho voglia di 
fare discussioni del genere adesso. Sono troppo stanco. 

Honey lo fissa. — Com'è che tu mi parli così? 

Kit gira le spalle. — È facile. — dice. — Facciamo questa discussione 
circa tre volte a settimana. Io ho imparato la mia parte. Tu stai ancora 
cercando di mandarla a memoria, perché nel tuo lavoro non hai 
bisogno di imparare le battute. 

Honey lo fa voltare e gli tira uno schiaffo. Kit le rivolge un sorriso a 
labbra strette. — Vuoi che ti dica che non stai invecchiando? 

Honey gli pianta il pugno nel petto. Lui ha un sussulto, ma non apre 
bocca. Lei corre in camera da letto e sbatte la porta. 

Kit si gira nella direzione dalla quale lei è scomparsa. — Ehi, sei 
sempre mia moglie — urla. — Spogliati, e stai pronta. — Sa che questo 
la renderà ancora più furibonda. 

Quella è l’unica parte del loro rapporto che sia tutta sua, che esista 
unicamente tra loro due. Kit ha un’erezione. — Ti voglio — dice. 

Lei apre la porta della camera da letto e lo guarda fisso. 

— Ti voglio — dice lui. — Però stanotte voglio che tu usi questo. — Le 
offre un mod in plastica rosa. In passato, non le ha mai chiesto di 
essere qualcun altro. 

Lei socchiude gli occhi. Guarda il mod. — Ma sono io — dice, senza 
capire. 

Lui ride. — Sì, sei tu. Però più giovane. 

Kit la stringerà tra le braccia e si lascerà trasportare dalla sua 
passione, ma sta già pensando a un’altra, a una giovane donna con gli 


occhi da orientale, china su un microfono a mormorare messaggi 
criptici in altre lingue. 


Qui a Venezia affascinante, stasera, vi diremo tutto quello che c’è 
da dire sulle persone che amate e sulle persone che preferite 
odiare. 

In questo preciso momento, al mondo potrebbe esserci un 
miliardo di persone alle quali Honey Pilar non piace, e un altro 
miliardo al quale non importa niente di lei. Gli altri cinque 
miliardi, però, la adorano totalmente, e ci chiediamo come 
reagiranno alla notizia della disastrosa, fragorosa conclusione del 
suo quarto matrimonio. Un fragoroso disastro, precisiamo, per il 
suo quarto marito, Kit, perché dopo essere stati sposati con Honey 
Pilar tutte quante le altre donne di questo mondo devono 
sembrare piuttosto insignificanti. 

Oggi, Venezia affascinante ha condotto un suo sondaggio 
scientifico sull'argomento. La domanda che abbiamo posto a 
cento consumatori di mod è questa: “Qual è l’aspetto del loro 
rapporto del quale Kit sentirà più la mancanza, adesso che è stato 
sbattuto fuori dalla vita di Honey Pilar?”. 

“Accensione veloce, manutenzione ridotta al minimo, e alte 
prestazioni” è stata la risposta più popolare. Se mi spiego. 

La seconda risposta più popolare è stata: “Il conto corrente di 
Honey, perché dopo tutto una buona parte del suo irresistibile 
fascino sta nella sua ricchezza, nel suo stravagante stile di vita, e 
nella sua amicizia con le più stimolanti celebrità del mondo 
intero”. 

La terza, imprevedibile risposta è stata: “Il suo naso”, che, 
dobbiamo ammettere, è senz'altro molto grazioso. 

Metterci in contatto col più recente ex marito di Honey, per 
confrontare queste risposte con le reazioni personali di Kit nella 
nostra intervista intercontinentale in esclusiva, ha richiesto 
diverse ore. Quando finalmente ci ha risposto, gli abbiamo posto 
la nostra domanda, per avere la sua decisiva risposta. Kit ha detto, 
e citiamo letteralmente: “Andate a farvi fottere all’inferno!”. 

Ed è una frase che sentirete solo a Venezia affascinante. 

Restano alcune domande senza risposta. Quanto tempo passerà 


prima che Honey Pilar si risposi? Continuerà a interpretare nuovi 
mod, o questo radicale cambiamento nella sua vita privata indica 
il desiderio di prendere una direzione del tutto nuova nella sua 
carriera? E chi sarà il suo nuovo manager? L'esperienza con Kit è 
stata una triste lezione? Le ha insegnato a non affidare i suoi 
interessi e le sue emozioni a una sola persona? 

Qualunque cosa Honey decida, Venezia affascinante si impegna 
a riferirvi tutte le novità. Ventiquattro ore su ventiquattro di 
notizie dal mondo, il mondo nel quale vi piacerebbe vivere. 
Saremo di nuovo con voi dopo questo messaggio dai nostri 
sponsor. 


Due manager pubblicitari siedono nella più piccola delle due sale da 
pranzo della casa in Provenza di Honey Pilar. Hanno appena mangiato 
e sorseggiano brandy e guardano raggianti Honey, seduta all’altro 
capo del lungo tavolo. Tutti e due si sentono in paradiso: in primo 
luogo, perché il pasto è stato uno dei migliori che abbiano mai 
consumato, per quanto possano ricordare; e poi perché, per la prima 
volta, si sono presentati alla villa cinta da mura convinti di potere 
arrivare a una soluzione davvero soddisfacente. 

— Il pranzo era proprio meraviglioso, signora Pilar — dice uno dei 
pubblicitari. 

— Buono, eh? — Honey sorride di innocente piacere. 

— Perfetto — dice l’altro pubblicitario; e, gradualmente, lascia 
diventare più seria la propria espressione. — Forse è ora di dedicarci 
agli affari. 

— Forza — dice Honey. — Sparate. 

— Bene, bene. Lentamente, brucia lentamente è in vendita da poco 
più di sei mesi. Confido abbia avuto occasione di dare un’occhiata alle 
cifre che le abbiamo mandato. 

— Sì, ho visto. 

— Sono un po’ difficili da capire, anche per qualcuno della sua 
esperienza. 

— No, okay, bene le capisco. 

Il pubblicitario aggrotta la fronte. — A quanto mi risulta, lei non ha 
più un manager da, uh... 

Honey gli scocca un sorriso rassicurante. 


L'uomo dell’agenzia pubblicitaria sembra un po’ a disagio. — Uh, 
come dicevo, lei non ha più un manager. Insomma, vogliamo farle 
sapere che noi la teniamo in altissima considerazione. È da quasi 
vent’anni che la rappresentiamo. Voglio dirle che può contare su noi in 
questi mesi difficili. 

— Niente difficile — dice Honey. 

Il pubblicitario apre la sua ventiquattrore ed estrae uno stampato. — 
Ci siamo presi la libertà di preparare un programma preliminare di 
promozione pubblicitaria per Lentamente, brucia lentamente, e di 
proporle suggerimenti per il suo prossimo modulo di personalità. I 
nostri consulenti hanno dato preziose indicazioni sul modo di 
procedere per recuperare il sostegno di mercato del quale lei ha 
goduto in alcune delle sue precedenti interpretazioni. 

Honey gli regala il suo sorriso più luminoso. Il pubblicitario sorride 
in risposta. — Posso avere? — chiede lei, tendendo la mano verso la 
cartella. 

— Ma certo — dice il pubblicitario. — Sarò lieto di... 

Honey straccia in due lo stampato, fissando l’uomo direttamente 
negli occhi. Il suo sorriso non cede di un solo millimetro. 

— Signora Pilar — dice il pubblicitario, del tutto infelice — abbiamo 
chiesto ad alcuni dei migliori analisti di mercato di studiare le 
tendenze in atto nell’industria dei moduli di personalità, e il suo status 
di interprete. La sua reputazione ha raggiunto vertici inediti, ma il suo 
impatto su quello che noi chiamiamo punto di vendita appare in 
leggero calo. Le nostre proposte si basano sul presupposto di sfruttare 
al massimo quelli che la nostra agenzia considera i suoi punti di 
forza... 

— In venti anni — dice Honey Pilar — io ho guadagnato molti soldi 
per la vostra agenzia, no? 

— Ma sÌ, certo. 

— Chiamiamo New York. Il vostro boss è buon amico. 

L'uomo estrae un fazzoletto e asciuga il sudore sul labbro superiore. 
— Non credo sia necessario — dice. — Gli riferiremo, ehm, il suo punto 
di vista. Più avanti, se lei dovesse scoprire che gestire da sola la sua 
carriera è troppo per lei, noi potremmo sempre... 

— Tu non capisci. Io dirigo la mia carriera per venticinque anni — 
dice Honey. — Credo che ora voi andate. 


I due uomini di New York si scambiano un’occhiata nervosa e si 
alzano. — Come sempre, signora Pilar — dice il primo pubblicitario — 
è stato un piacere. 

— Tu ci puoi scommettere — dice lei. 

Mentre i due escono di casa, il secondo pubblicitario si ferma. È la 
prima volta che riesce a trovare il coraggio di aprire bocca. — Signora 
Pilar — dice, tenendo gli occhi puntati sulle mattonelle del pavimento 
— mi chiedevo se potrei invitarla a cena stasera. 

Honey ride. — Voi americani! — È davvero divertita. — No. Anche 
Kit era americano. La prossima volta, uno alto, biondo. Uno svedese, 
magari un olandese. 

Il secondo pubblicitario raggiunge di corsa il collega, senza 
nemmeno voltarsi a guardare la loro cliente. Honey resta a fissarli per 
un po’, poi chiude la porta. Ha ancora in mano lo stampato 
dell'agenzia pubblicitaria, strappato in due. Torna in soggiorno, diretta 
al cestino della carta straccia. 


Titolo originale: Slow, Slow Burn (maggio 1988) 


Più della somma delle sue parti 


di Joe Haldeman 


Come molti altri autori presenti in questa antologia, Joe Haldeman 
ha un’educazione scientifica (nel suo caso, fisica e astronomia), però 
ha anche conseguito un diploma allo Iowa Writer's Workshop. 
Questo suo doppio background lo rende forse l’unica persona adatta 
a insegnare scrittura creativa al MIT, cosa che fa per un semestre 
l'anno, mentre trascorre il resto dell’anno in Florida. Il primo 
romanzo di fantascienza di Haldeman, The Forever War (Guerra 
eterna), traeva abbondantemente spunto dalla sua esperienza in 
Vietnam, dove l’autore ha prestato servizio prima di restare 
seriamente ferito ed essere congedato, insignito della medaglia al 
valore. Il romanzo, che proiettava nel lontano futuro, con molta 
carica immaginativa, la cupa disperazione della guerra, fu un 
successo di critica, vinse diversi premi tra i quali il Nebula e lo Hugo, 
e vendette molto bene, conferendo un'immediata celebrità all’autore. 
Nato nel 1943, Haldeman ha continuato a essere uno scrittore 
popolare, ha vinto altri premi, ed è stato presidente della sFwA. Scrive 
poesia, e ha pubblicato vari romanzi mainstream oltre a opere 
fantascientifiche come Mindbridge (1976; Ponte mentale) e alla serie 
di Worlds, composta di tre volumi. Il tema del robot sfuggito al 
controllo, o del cyborg impazzito, è ricorrente in fantascienza, ma di 
rado viene presentato con la meticolosa attenzione allo sviluppo del 
processo che troviamo in questo racconto ammonitore. 


21 agosto 2058 


Dicono che devo tenere un diario dettagliato delle mie sensazioni, 
delle mie percezioni, mentre mi abituo alle nuove parti. A questo 
scopo, mi hanno dato uno strumento che i ciechi usano per scrivere, 
una specie di tavoletta con cavi guida. Mi crea un certo impaccio. Ma 
un registratore audio non servirebbe, dato che dovrà passare un po’ di 
tempo prima che io abbia una bocca, e con una sola mano non sono in 
grado di usare una macchina per scrivere con la tecnica della tastiera 
cieca. 

Mi sono svegliato libero dal dolore. Interessante. Sorprendente 
scoprire che sono trascorsi solo cinque giorni dall'incidente. Per la 
cronaca, io sono, o ero, il dottor Wilson Cheetham, ingegnere anziano 
(controllo della qualità) sulla stazione spaziale Skyfac della u.s. Steel, 
una struttura orbitante che produce acciaio poroso e materiali 
metallizzati per vaporizzazione per la comunità cislunare. Ma se mi 
state leggendo dovete già sapere tutto. 

Cinque giorni fa, stavo ispezionando l’impianto di deposizione per 
vaporizzazione dell’alluminio e ho avuto un brutto incidente. I 
comandi del mio minijet si sono inceppati, e sono stato scaraventato 
direttamente nel fascio di vapore. Incandescente. Lo hanno spento nel 
giro di un secondo, ma il vapore ha avuto tutto il tempo di fondere la 
tuta e arrostire per bene tre quarti del mio corpo. 

A quanto sembra, sul posto c’era una bolla di soccorso. Io ero privo 
di sensi, ovviamente. Mi dicono che il mio cuore si è fermato per lo 
shock, ma sono riusciti a salvarmi. Ho perso la gamba e il braccio 
sinistri, e la faccia. Non ho più la parte inferiore della mascella, il naso, 
le orecchie. Però, in qualche modo riesco ancora a sentire; e tra una 
settimana o giù di lì riavrò gli occhi. Dicono che produrranno per me i 
testicoli e il pene. 

Devo essere imbottito di calmanti. Mi sento troppo tranquillo. Se 
fossi me stesso, la parte di me stesso che è rimasta, forse mi opporrei 
all'estremo insulto di venire trasformato in una semi-macchina 
asessuata. 

Oh, comunque. Sarà una macchina capace di spegnersi da sé. 


22 agosto 2058 


Per molti giorni ci sono stati solo sonno o dolore. È successo nel 
reparto in assenza di gravità del Mercy. Mi hanno tolto la pelle morta, 
pezzetto per pezzetto. L’anestesia ha i suoi limiti, purtroppo. Ho 
cercato di urlare ma ho scoperto di non avere corde vocali. Alla fine 
hanno deciso di non tentare di salvare il braccio e la gamba, il che mi 
ha risparmiato un po’ di dolore. 

Quando sono stato in grado di ascoltare, mi hanno spiegato che la 
u.S. Steel ritiene tanto prezioso il mio lavoro da essere disposta a 
finanziare una trasformazione cyborg al massimo livello tecnologico. 
Metà del costo sarà assorbito dalla Interface Biotech sulla Luna. Tutti 
mi dedurranno dalle rispettive tasse. 

Ecco qui il programma: per prima cosa, nuovo braccio e nuova 
gamba. Una procedura piuttosto standard. (Una volta ho lavorato con 
una donna che aveva due braccia cyborg. Sono occorse settimane 
prima che riuscissi a guardarla senza provare pietà e repulsione). Poi 
tenteranno di dotarmi di una mascella e di una bocca funzionanti, il 
che è stato fatto solo raramente e in maniera imperfetta, e di 
ricostruire trachea, corde vocali, esofago. Sarò in grado di parlare e 
bere, anche se, fatta eccezione per certi cibi particolarmente morbidi, 
non potrò mangiare in modo normale: le ghiandole salivari sono al di 
là della loro arte. Niente membrane mucose di alcun tipo. Una cura 
drastica per la mia sinusite cronica. 

Sorprendentemente, almeno per me, la ricostruzione di un pene è 
una procedura piuttosto semplice, nella quale hanno fatto molta 
pratica. Gli uomini li infilano di continuo in posti nei quali non 
dovrebbero infilarli. Sono particolarmente eccitati dal mio caso per la 
sfida di ridarmi anche le sensazioni, oltre alle funzioni. La prostata è 
intatta, e sembrano fiduciosi di potere allestire i tubuli necessari per 
l'eiaculazione. Ridarmi la capacità di orinare è banalmente semplice, 
dicono. 

(Il biotecnico che dirige la fase urogenitale del progetto ha parlato 
con me per più di un'ora, addentrandosi in dettagli inutilmente 
sgradevoli. A quanto sembra, questa sostituzione è stata fatta 
occasionalmente anche prima che esistessero ricambi meccanici: 
segavano una piccola costola, la trapiantavano, la coprivano con uno 


strato di pelle preso da un’altra parte del corpo. Il paziente si trovava 
così fornito di un’erezione perenne, che gli dava purtroppo un aspetto 
strano e offriva poco a livello di sensazioni. La mia protesi somiglierà 
molto alla vera, diciamo, cosa, e i nuovi sviluppi nella meccanica dei 
campi trattori e nell’interfacciamento bionico dovrebbero dotarla di 
schemi di risposta realistici). 

Non so che sensazioni provare su tutto questo. Vorrei lasciassero in 
pace la chimica del mio corpo, per permettermi di provare un genuino 
dolore o orrore. Invece di questa placida attesa. 


4 settembre 2058 


Tredici giorni privo di conoscenza, e mi risveglio con gli occhi. 
Braccio e gamba sono al loro posto ma non ancora alimentati. Chissà 
come sono gli occhi. (Non mi daranno uno specchio finché non avrò 
una faccia). Mi trasmettono una sensazione di vetro umido. 

Occhi di lusso. Ho una scatola con due interruttori che posso usare 
per andare oltre il modo di default, cioè oltre la semplice visione 
normale. Uno degli interruttori mi dà il controllo cosciente della 
dilatazione delle pupille, per cui posso vedere nell’oscurità quasi totale 
o, se per qualche motivo volessi farlo, fissare direttamente il sole senza 
avvertire fastidio. L'altro cambia la risposta in frequenza, sicché posso 
vedere nell’infrarosso e nell’ultravioletto. Questa stanza d’ospedale 
resta praticamente la stessa nell’ultravioletto, ma nell’infrarosso 
assume un aspetto del tutto nuovo. In quella condizione, quasi tutta 
l'illuminazione della stanza viene da barre luminose sulle pareti che 
irradiano calore. Il mio vero braccio mostra un pulsante tracciato di 
arterie e vene. L’altro, ovviamente, è visibile solo per riflessione ed è 
blu scuro. 

(Più tardi). Strano, non mi ero reso conto di essere sulla Luna. 
Credevo fosse un reparto a bassa gravità del Mercy. Mentre dormivo, 
mi hanno mandato alla Biotech. Avrei dovuto capirlo. 


5 settembre 2058 


Hanno acceso il braccio e la gamba sociali e hanno cominciato gli 
esercizi di controllo. Mi dicono di pensare un certo movimento e di 


eseguirne l’immagine speculare col braccio o la gamba destri e, 
contemporaneamente, di cercare di eseguirlo con l’arto sinistro. 
L’addestratore aiuta l’unità cyborg a muoversi, il che genera qualcosa 
di simile al dolore, anche se in realtà non somiglia al vero dolore 
muscolare. Forse è quello che provano i circuiti quando sono 
sovraccarichi. 

AI termine della sessione, ero in grado di stringere il pugno senza 
aiuto, anche se la mia presa non basta nemmeno a reggere una matita. 
Non riesco ancora a sollevare la gamba ma posso muovere le dita del 
piede. 

Oggi hanno tolto una parte delle bende, dalla spalla al fianco, e la 
pelle sintetica ha un aspetto più reale di quanto mi aspettassi: è priva 
di peluria e leggermente lucida, ma la tonalità di colore è perfetta. Con 
gli infrarossi appare diversa, più uniforme nel colore di quella del lato 
vero. Immagino sia perché non è invecchiata per quarant’anni. 

Mentre mi sottoponeva agli esercizi, il tecnico ha cantato il peana di 
questo braccio; di questo paio di braccia, in effetti. Per ora faccio 
esercizi col braccio sociale, molto più convincente di quelli della mia 
collega di dieci anni fa (senza dubbio è una questione di soldi, più che 
di progressi tecnologici). Il braccio di lavoro, che non ho ancora visto, 
sarà tutto di metallo; potrò innestarlo su una tuta spaziale e usarlo nel 
vuoto. Oltre ad avere le due braccia, potrò interfacciarmi con diversi 
waldo creati per funzioni specifiche. 

Per fortuna, sono più ambidestro della media. Mi sono rotto il polso 
destro in seconda elementare, ho continuato a romperlo in terza, e così 
ho imparato a scrivere con entrambe le mani. Per tutta la vita ho 
scritto in modo più chiaro con la sinistra. 

Sostengono di avere ridotto le dosi di tranquillanti. Se è la verità, 
direi che mi sto adattando piuttosto bene. D'altra parte, nelle mie 
esperienze passate non c'è nulla che io possa usare come metro di 
paragone. Forse questa calma è solo una maschera che nasconde 
l’isteria. 


6 settembre 2058 


Oggi sono riuscito a fare un nodo molto semplice. Riesco a scrivere 
le lettere dell’alfabeto: scarabocchi grandi e infantili, ma la grafia è 


chiaramente la mia. 

Ho cominciato più o meno a camminare, sostenendomi tra sbarre 
parallele. (La mancanza di forza nella mano è un problema neurale, 
non muscolare; in posizione di rigidità, braccio e gamba sono forti 
come stampelle di metallo). È divertente vedere le reazioni delle 
persone che entrano nella stanza mentre io faccio esercizio, gente che 
non è pagata per mascherare l’orrore nel vedersi osservata da due 
fredde lenti, perse in un mare di bende che coprono una forma che 
non è una testa. 

Domani cominceranno a ricostruirmi la faccia. Resterò 
sostanzialmente privo di conoscenza per più di una settimana. 
L’addestramento degli arti continuerà anche mentre dormirò, dicono. 


14 settembre 2058 


Quando ero piccolo, mia madre mi vestiva in costume a ogni 
Halloween e mi scortava in giro per il condominio, a farmi chiedere 
dolci. Un anno, ho indossato la maschera di un bambino prodigio 
molto popolare in televisione, una cosa di plastica, strettissima, che mi 
copriva la testa, comprimeva il mio viso grassoccio e mi rendeva molto 
più simile di quanto fossi all’ideale platonico della bellezza infantile. 

Questa faccia è la stessa cosa. È innegabilmente il mio viso, però la 
pelle è tesa e non reagisce a dovere. Ogni tentativo d’espressione 
produce una smorfia. 

Ormai la presa della mano è quasi normale, anche se sono ancora 
piuttosto goffo. Come si sperava, il feedback sensoriale delle punte 
delle dita e del palmo sembra più preciso di quello della mano buona. 
Se passo il nuovo indice sul polso destro riesco a sentire i singoli pori, 
e c'è un netto gradiente di temperatura quando incontro un tendine o 
una vena. Eppure, col tempo, mano e braccio saranno capaci di una 
forza superumana. 

Se tocco il mio nuovo viso, non sento pori. Hanno migliorato la 
natura nel settore dello scambio termico. 

22 settembre 2058 


Un'altra settimana di sonno. Mi hanno installato i nuovi tubuli. 
Quando è finito l’effetto dell’anestesia, ho sentito qualcosa: non 


dolore, ma nemmeno le consuete sensazioni somatiche prodotte dalla 
presenza dei genitali. Però tutto era avvolto in garze e bende, e c’era il 
catetere, per cui anche una persona normale avrebbe avvertito 
qualcosa di strano. 

(Più tardi). È entrato un inserviente e, con circospezione, ha tolto le 
bende. È arrossito; non credo che palpare zone genitali sia previsto dal 
suo contratto. Quando ha estratto il catetere, ho avvertito una breve 
fitta di dolore, poi sollievo. 

Non è un granché di copia. Per ricostruire il mio viso hanno potuto 
consultare centinaia di fotografie e olo, ma non mi era mai venuto in 
mente che un giorno potesse tornarmi utile avere una galleria 
fotografica delle mie parti intime in diversi stadi di riposo. I tecnici 
hanno affrontato il problema portandomi un mucchio di fotografie 
provenienti da esami urologici e riviste porno e chiedendo a me di 
scegliere l'esemplare più vicino alla realtà. 

Un compito per il quale non ero ben addestrato, né per esperienza 
né per disposizione. Per quanto strano possa sembrare in quest'epoca 
di trionfante edonismo, non ho più visto un uomo nudo, tanto meno in 
erezione, da quando ho lasciato le scuole superiori, venticinque anni 
fa. (Ho fatto un turno di servizio di diciotto mesi a Farside e non sono 
mai entrato in un sessobar. Ho sempre preferito avere una sola 
persona come pubblico, anche se ero costretto a pagare la donna, come 
di solito accadeva). 

Quindi, questo attrezzo è parecchio più lungo e largo del suo 
predecessore (tutti gli uomini sarebbero inconsciamente portati a 
esagerare?), e in erezione ha solo approssimativamente lo stesso 
aspetto. Il lato dissoluto di un giovanotto. 

È disgustoso ma necessario scrivere della masturbazione. Dapprima 
non ha funzionato. Con la destra, mi sembrava di stringere il pene di 
un altro uomo, cosa che non ho mai avuto il minimo desiderio di fare. 
Con la nuova mano, il processo si è svolto nel modo normale, anche se 
devo ammettere la presenza di un lato voyeuristico. Le sensazioni sono 
state estremamente acute: un’eiaculazione potente come quelle che 
ricordo dalla gioventù. 

Mi viene da riflettere. In un libro sulla chimica del cervello che ho 
letto di recente, l’autore insiste sul concetto che sia un errore stabilire 
un'identità totale tra mente e cervello. Il cervello, dice, è in un certo 


senso solo il segmento più grosso e complesso del sistema nervoso: 
coordina la nostra coscienza, ma la mente è diffusa nell’intero corpo 
attraverso una rete di gangli. A dire il vero, l’autore usa proprio la 
sessualità come esempio. Quando un uomo, magari vergognandosi, si 
rende conto che il proprio pene è dotato di una mente sua, sta 
constatando una parte di una verità più grande. 

Però io ho veri cervelli incorporati nelle mie nuove parti: i biochip 
che processano i dati sensoriali in ingresso e i comandi per l’azione in 
uscita. Questi cervelli fanno parte della mia coscienza come il resto del 
mio sistema nervoso? L'esperienza della masturbazione indica che 
potrebbero essere in attività in proprio. 

Speculazioni premature, per così dire. Vedremo cosa succederà 
quando entrerò in un ambiente più complesso, dove non sarò così 
totalmente assorbito da me stesso. 


23 settembre 2058 

Durante la notte, evidentemente è scattata qualche reazione. Mi 
sono svegliato stamattina con piena forza nei miei arti cyborg. Una 
ringhiera del letto era malamente piegata; devo averla stretta senza 
rendermene conto. L'ho riportata alla sua forma consueta con estrema 
facilità. 

Un oscuro impulso mi spinge a volere tenere segreto, per il 
momento, questo talento. I tecnici pensavano che sarei riuscito a 
esercitare una stretta di forza tripla o quadrupla rispetto a una persona 
normale; è ovvio che posso fare molto di più. 

Ma perché tenere il segreto? Non lo so. Siano loro a dire a me perché 
l'ho fatto. Dopotutto, questo dovrebbe essere il diario del mio 
adattamento o disadattamento psicologico. 

(Più tardi). I tecnici erano stupefatti, estatici. Ho dimostrato di 
potere esercitare una forza pari a novanta chili. So che, se avessi dato 
uno strattone più robusto, avrei potuto divellere dal muro la macchina 
che misura la mia forza. Domani arriverò a centodieci chili, e passo 
dopo passo mi spingerò fino ai centoventicinque. 

Ovviamente, devo stare attento ai vettori di forza. Se sottopongo a 
uno stress eccessivo le parti normali del mio corpo, potrei procurarmi 
danni permanenti. Col pugno di metallo sarei in grado di scavare un 


foro nel portello di una camera di equilibrio, ma probabilmente la 
protesi si staccherebbe dalla spalla. Le leggi di Newton restano sempre 
valide. 

Altre leggi andranno riscritte. 


24 settembre 2058 


Oggi ho lavorato con tre waldo. Un'esperienza fantastica! 

Il primo era un insieme di mano e braccio montati su un supporto: 
l'attrezzatura che usano per addestrare la gente normale all’uso dei 
waldo. La differenza è che a me non occorre un manicotto waldo per 
trasmettere i miei ordini, in modo imperfetto, alla controparte 
meccanica. Io mi posso collegare direttamente. 

Sul lavoro, ho usato i waldo già dai primi tempi dopo l’università, 
ma non è mai stato qualcosa del genere. Quando infili il braccio in un 
manicotto waldo, ricevi un approssimativo feedback dai generatori di 
campo di pressione inseriti nella plastica. Con la mia attrezzatura, il 
feedback è esattamente identico a ciò che prova una persona normale 
quando tocca un oggetto, però con una sensibilità molto superiore. La 
prima volta che mi hanno chiesto di raccogliere un uovo, l’ho lanciato 
in aria e poi l'ho afferrato al volo (certo, nella gravità lunare non è poi 
un grande sfoggio di coordinazione, ma avrei potuto farlo con la stessa 
facilità anche nella gravità terrestre). 

Il secondo waldo era una grossa scavatrice che la Western Mining 
usa alla Stazione Grimaldi. È stato interessante non solo per le 
dimensioni ma anche per il lieve ritardo nelle comunicazioni. La 
Grimaldi dista appena poche decine di chilometri, ma tra qui e là non 
ci sono abbastanza canali di comunicazione dati liberi, quindi non 
posso usare la linea di terra per comunicare con la pala della 
scavatrice. Ho dovuto servirmi del Comsat, per cui si è verificato un 
intervallo di dieci secondi circa tra il pensiero e l’azione. Una bella 
sensazione di potere, però mi ha creato una certa confusione: chiudevo 
la mano a coppa, l’abbassavo per scavare nel terreno, e poi, una 
frazione di secondo troppo tardi, avvertivo la resistenza del regolite; e, 
a quel punto, stringevo nel palmo diverse tonnellate di roccia e detriti. 
C'era gente attorno a guardarmi; con un guizzo del polso avrei potuto 
seppellire tutti. Invece, ho depositato il materiale sul nastro 


trasportatore che avrebbe trasferito tutto al convertitore. 

Ma il waldo che mi ha affascinato più di tutti è stato il micro. È in 
uso solo da pochi mesi; ne ho sentito parlare, ma non avevo mai 
potuto vederlo in azione. È una mano perfettamente articolata, lunga 
appena un decimo di millimetro. L’ho usata assieme a un microscopio 
elettronico a scansione, per muovermi sulla superficie di un 
microcircuito. Con quell’ingrandimento, ho avuto l’impressione di una 
mano artificiale che si aggirasse tra i corridoi di un edificio, con pareti 
che andavano dallo stucco grezzo al metallo lucido alla vernice grigia, 
il tutto in un fitto intreccio di spessi cavi d’oro. Se necessario, potevo 
fare intervenire un’altra mano, guidata dal mio braccio destro infilato 
in un manicotto waldo, per aiutare l’altra in semplici lavori di 
falegnameria e riparazione che, nel mondo reale, si traducevano in 
fondamentali cambiamenti delle proprietà di elettrodinamica 
quantistica del circuito. 

Era quello il vero potere: non comprimere tubi di metallo o sollevare 
tonnellate di roccia, ma agire sugli elettroni per costringerli a obbedire 
ai miei ordini. La mia prima laurea è stata in ingegneria elettrica: in 
un'improvvisa epifania, ho capito di essere il primo vero ingegnere 
elettrico della storia. 

Dopo due ore, mi hanno interrotto; hanno detto che mostravo segni 
di stress. Mi hanno messo su una sedia a rotelle, e mi sono 
addormentato mentre mi riportavano nella stanza. Ho sognato del 
microcosmo e del potere infinito. 


25 settembre 2058 


Il braccio di metallo. Mi aspettavo di trovarlo fondamentalmente 
diverso da quello sociale, ma com'è ovvio non è così, almeno per la 
maggior parte del tempo. I circuiti sono circuiti. La differenza emerge 
in condizioni di sforzo estremo: la mano morbida mi invia segnali 
simili al dolore se arrivo troppo vicino al livello di stress che 
danneggerebbe il materiale che imita la pelle. Con la mano di metallo, 
posso strappare un pezzo da una piastra metallica spessa un 
centimetro e l’unica cosa che provi è la tensione muscolare. Avessi due 
di queste braccia, potrei fare prodigi. 

La gamba meccanica non è altrettanto dotata. Possiede regolatori 


che limitano la forza e le capacità di movimento agli standard di una 
gamba normale, il che è ragionevole. Anche a una persona normale 
capita di tanto in tanto di trovarsi a sfiorare il soffitto, nella gravità 
lunare. Potrei rialzarmi di scatto e procurarmi una commozione 
cerebrale o peggio. 

Comunque, il braccio di metallo mi piace. Quando sarò più in forze 
(ah!), dicono, mi lasceranno uscire a provarlo con una tuta spaziale. 
Lancerò qualcosa oltre la linea dell’orizzonte. 

A partire da oggi, torno a una parvenza di vita normale. Resterò alla 
Biotech per altre sei od otto settimane, ma sono collegato col mio 
ufficio alla Skyfac e ho cominciato a sbrigare il lavoro amministrativo 
di routine. Due ore al mattino e due al pomeriggio. È una distrazione, 
però devo ammettere che il mio cuore è da un’altra parte. Preferirei di 
gran lunga giocare col micro. (L’ho prenotato per tre ore per domani). 


26 settembre 2058 


Hanno inserito una fibra ottica nel mignolo del micro, così posso 
seguirne i movimenti su uno schermo senza essere limitato al campo 
di un microscopio elettronico. L'immagine è confusa quando il waldo 
si muove, ma se lo tengo fermo per qualche secondo, il computer 
elabora un'immagine molto nitida. L'ho fatto correre su e giù per il 
braccio e la mano destri, ed è stato affascinante: i peli erano un intrico 
di steli rigidi, neri; i pori, piccoli crateri umidi. E, dappertutto, le prove 
concrete della lenta morte della pelle: fasci semitrasparenti di cellule 
squamate. 

Ho preso l’abitudine di portare il braccio metallico, non quello 
sociale. Le occhiate della gente non mi danno fastidio. Il braccio 
metallico mi sarà più utile nel lavoro, e voglio fare tutta la pratica 
possibile. C'è anche un’innegabile sensazione di forza. 


27 settembre 2058 


Oggi sono uscito. All’inizio, muovermi mi ha creato molto impaccio. 
Negli ultimi undici anni, ho usato una tuta solo a gravità zero, per cui i 
miei riflessi sono tutti sbagliati. Comunque, con una gravità che è un 
sesto di quella terrestre non può succedere qualcosa di grave. 


È stato inebriante ma anche frustrante, visto che non potevo 
dimostrare tutta la mia forza. A un certo punto ho quasi esagerato: mi 
sono messo a spostare un grosso macigno. Prima che si rovesciasse, mi 
sono accorto che il mio stivale sinistro era affondato in dieci centimetri 
di regolite, in risposta alla quantità di forza che stavo applicando. Così 
mi sono fermato e, con discreti movimenti del piede, ho riempito il 
buco rivelatore. 

Potrei davvero scagliare un sasso oltre l'orizzonte. Con una fionda, 
forse riuscirei a metterne in orbita uno piccolo. Potrei lasciarmi 
noleggiare come piattaforma di lancio lunare. 

(Più tardi). Estremamente interessante. Una graziosa infermiera che 
ha partecipato al progetto sin dall'inizio è entrata nella mia stanza 
dopo cena e mi ha proposto l’ovvio esperimento. Il successo è stato 
grandioso. 

Anche se il mio nuovo corpo parte dal normale schema eccitazione- 
apice dell’eccitazione-orgasmo, le somiglianze finiscono lì. Non ho 
momenti di stanchezza o di diminuzione della sensibilità; il processo 
dell'erezione è totalmente sotto controllo cosciente. Il che potrebbe 
rendermi l’uomo più popolare sulla Luna. 

La pelle artificiale del pene è sensibile alla differenziazione tattile 
come quella delle dita cyborg. All'improvviso, mi trovo a sapere della 
topografia interna femminile più di ogni altro uomo che sia mai 
vissuto... Più di ogni donna). 

Penso che domani farò un viaggio a Farside. 


28 settembre 2058 


Farside ha nove sessobar. Ho letto le descrizioni della guida e poi ho 
chiesto raccomandazioni ad alcuni abitanti del posto e sono finito in 
un locale dal nome furbo, il Bar dei Succhi. 

In realtà, il nome non è solo l’espressione di uno scaltro erotismo. 
Servivano solo frutta e succhi di frutta, in buona parte articoli 
mostruosamente costosi importati dalla Terra. Ho speso la paga di un 
giorno per un nettare di pera e ho abbordato la donna più attraente. 

É stato un errore. Non ero attraente nemmeno prima dell’incidente, 
e i tecnici hanno ricostruito con estrema fedeltà i miei tratti poco fini e 
la pancetta. Sono stato respinto. 


Così sono passato all'estremo opposto e mi sono messo in cerca 
della donna più insignificante. In ogni caso, sarebbe stato un test 
migliore: prima dell’incidente, ho sempre chiesto, e pagato, la 
perfezione fisica. Se fossi riuscito a ripetere la performance sessuale 
della sera prima con una donna che non mi attraesse sessualmente, e a 
farlo in pubblico, la mia indipendenza dal sistema nervoso autonomo 
sarebbe stata dimostrata al di là di ogni dubbio. 

Secondo errore. Non sono mai stato un maestro nell’arte delle 
chiacchiere e, dopo avere individuato il mio esemplare femminile 
insignificante, mi sono messo a parlare dell’incidente e del singolare 
talento che me ne era derivato. Lei si è ricordata all'improvviso di 
avere un appuntamento da un’altra parte. 

Non sono stato così sincero con la donna successiva, bruttina come 
l’altra. Mi ha chiesto se ci fosse qualcosa che non andava nel mio viso, 
e le ho raccontato metà della verità. Lei si è dimostrata dolce, 
comprensiva, materna, il che non l’ha resa più attraente ai miei occhi. 
Ma ne ha fatto un ottimo soggetto per l'esperimento. Abbiamo lasciato 
la sala degli incontri del bar e ci siamo spostati nella cosiddetta sala 
dell'amore. 

C'era nell’aria un qualcosa di acre che immagino fosse il risultato del 
mischiarsi di incenso e sudore; ma, ovviamente, il mio naso privo di 
mucosa non era in grado di identificare veri odori. Per la prima volta, 
sono stato contento di quell’handicap; il posto doveva possedere 
l’aroma di uno spogliatoio molto usato. Per non parlare dei feromoni. 

Sotto luci smorzate, rosse e blu e bianche, una dozzina abbondante 
di coppie era impegnata con maggiore o minore vigore in diversi 
aspetti del comportamento amoroso. Alcuni fissavano con molta 
franchezza gli altri, ma quasi tutti erano presi dalle proprie faccende, o 
si dedicavano a un voyeurismo furtivo. La maggior parte stava sul 
pavimento, un materasso tiepido, morbido; qualcuno stava utilizzando 
tavoli e sedie in maniera piuttosto ingegnosa. Diverse delle varianti 
usate sarebbero senz'altro state impossibili o pericolose nella gravità 
terrestre. 

Ci siamo svestiti, e lei mi ha fatto i complimenti per la mia evidente 
esuberanza. Uno spettatore vicino ha fatto un commento invidioso. Il 
corpo della donna era piuttosto flaccido, sfatto, e dubito che in passato 
sarei riuscito a mantenere vivo il mio entusiasmo. Però non ci sono 


stati problemi; anzi, mi è piaciuto parecchio. A lei non interessavano 
molto i preliminari, e dopo un po’ mi sono trovato a rivivere la bizzarra 
sensazione di un’esplorazione ipersensibilizzata: speleologia 
ginecologica. 

Lei era estremamente volubile nel proprio piacere e, anche se ha 
resistito meno di un'ora, abbiamo attirato una certa attenzione. 
Quando lei, ansante e dispiaciuta, ha rifiutato un’ulteriore ginnastica 
sessuale, una donna che ci aveva guardati, una giovane bionda 
piuttosto attraente, si è offerta di mettermi a disposizione i suoi vari 
orifici. Per un po’ l’ho accontentata: il pozzo era vuoto, ma la carrucola 
funzionava benissimo. 

Nel corso di quella performance, mi sono reso conto che non stavo 
godendo di un piacere sessuale nel senso normale. Sensuale, sì, come 
un ottimo pasto può essere un’esperienza sensuale, ma con una 
sotterranea, lontana sottigliezza che mi è difficile descrivere. Forse si è 
trattato di un avvicinamento più che metaforico all’epicureismo. Dato 
che non posso più gustare i piaceri del cibo, un’ampia area del mio 
cervello è disponibile per saggiare altre esperienze. Può darsi che il 
mio cervello si stia riorganizzando per trarre il massimo vantaggio 
delle mie nuove capacità. 

Quando le energie della bionda hanno cominciato a scemare, 
parecchie altre donne avevano cominciato a interessarsi alla mia 
satiriasi. Ho resistito alla tentazione di scoprire quali siano i limiti di 
questo organo, ammesso che esistano limiti. Avevo la schiena 
dolorante, e il ginocchio destro protestava, così ho abbassato 
l'interruttore mentale e mi sono afflosciato. Me ne sono andato dopo 
un minimo di socializzazione. (La prima donna ha voluto a tutti i costi 
offrirmi qualcosa. Ho scelto una banana). 


29 settembre 2058 


Adesso che ho gli occhi ed entrambe le mani, non c’è ragione di 
scrivere questo diario a penna, così lo batto sulla tastiera del 
computer. Ma ne tengo due versioni. 

Ho copiato tutto fino a questo punto, poi sono tornato all’inizio e ho 
fatto l’editing della versione che darò alla Biotech. È molto formale, e 
lo resterà. Per esempio, non conterrà quel che segue. 


Dopo avere scritto l'annotazione di ieri sera, mi sono trovato ancora 
pieno d’energia, per cui ho messo in pratica un piano che si era andato 
formando nella mia mente. 

Attorno alle due del mattino sono sceso e mi sono introdotto nel 
laboratorio dei waldo. L'ingresso è protetto da una serratura a 
combinazione a cinque cifre, ma ovviamente non è stato un ostacolo. 
Le mie dita ipersensibili hanno percepito gli scatti interni dei 
meccanismi. 

Ho trovato il microwaldo e poi mi sono tolto la gamba. Ho guidato il 
waldo tra i circuiti della gamba e ho disattivato senza problemi i 
regolatori. L'intera operazione ha richiesto meno di venti minuti. 

Ho dovuto usare una certa cautela nel camminare, dapprima. Avevo 
la tendenza a sollevarmi in aria o a ipercompensare zoppicando. 
Quando sono rientrato nella mia stanza, avevo la situazione sotto 
controllo. Quindi, di nuovo, i tecnici si sono dimostrati in errore nel 
valutare i limiti delle mie capacità. 

Ho provato a testare la forza della gamba con un calcio poco 
convinto: ho scavato una grossa ammaccatura nella parete di metallo 
sul fondo del mio armadio. Dovrò aspettare di avere l'occasione di 
uscire da solo per vedere cosa possa fare tutta la mia forza. 

Un calcio sferrato con la gamba di carne non ha provocato la 
minima ammaccatura al metallo. Mi sono solo fatto male all’alluce. 


30 settembre 2058 


Mi accorgo di trovarmi a mio agio col mio corpo più di quanto mi sia 
successo negli ultimi vent'anni. E perché non dovrei? Questi nuovi arti 
e organi posseggono letteralmente l'eterna giovinezza: se una parte 
mostra segni di logorio, basta sostituirla. 

Stamattina mi sono arrabbiato col gruppo di valutazione della 
Biotech. Quando mi sono limitato a chiedere se non sia più pratico 
sostituire anche il braccio e la gamba destri, tutti, tranne uno, si sono 
dimostrati orripilati. Uno era divertito. Mi ricorderò di lui. 

Penso che gli idioti mi ordineranno di lasciare Nearside tra un 
giorno o due e tornare al Mercy per ricevere aiuto psichiatrico. Me ne 
andrò quando vorrò, alle mie condizioni. 


1° ottobre 2058 


Sto registrando a viva voce nel Centro Controllo Ambientale di 
Nearside. Sono le 10.32. Hanno meno di novanta minuti per accettare 
le mie richieste. Adesso devo fare qualche passo indietro. 

Dopo avere scritto l'annotazione della notte scorsa, ho provato 
un'improvvisa ondata di desiderio sessuale. Ho preso lo shuttle per 
Farside e sono tornato al Bar dei Succhi. 

La donna bruttina della sera prima aspettava. Sperava che mi facessi 
vivo. È andata in estasi quando le ho proposto di risparmiare soldi (e i 
pochi residui di modestia che potevamo ancora avere) appartandoci 
nella mia stanza. 

Non volevo ucciderla. Non ne avevo la minima intenzione. Ma 
probabilmente, nella passione, o nell’abbandono, ho appoggiato la mia 
gamba cyborg alla parete senza rendermene conto, e poi ho spinto con 
troppa forza. In ogni caso, ho udito uno schiocco, un rumore secco. Lei 
ha emesso un grido smorzato, e la metà inferiore del mio corpo è stata 
all’improvviso inondata di sangue. Le avevo spezzato la spina dorsale, 
e provocato considerevoli danni interni. Deve avere perso conoscenza 
molto in fretta, anche se il suo cuore non ha smesso di battere per 
quasi un minuto. 

Sbarazzarmi del corpo non è stato un grosso problema. Nella 
lavanderia ho trovato un sacco grande a sufficienza per contenerla 
comodamente. Poi sono tornato nella mia stanza e ho infilato nel sacco 
lei e il lenzuolo che aveva inzuppato di sangue. 

Trasportarla al riciclatore sarebbe stato un problema, se fosse 
accaduto di giorno. Quel sacco aveva tutta l’aria di contenere un 
cadavere. Per fortuna, il corridoio era deserto. 

La serratura del locale riciclaggio è stata un gioco da ragazzi. Però lo 
sportello della fornace mi ha dato rogne: aprirlo è stato semplice, ma 
ha un diametro di soli venticinque centimetri. 

Così ho dovuto farla a pezzi. Per risparmiarmi la fatica di pulire, l'ho 
squartata tenendola dentro il sacco, il che mi ha impacciato e mi ha 
reso difficile osservare quell’affascinante processo. 

Ero talmente preso dal guardare che non ho sentito socchiudersi la 
porta. Ma l’uomo che è entrato ha emesso un lieve gorgoglio, e io l'ho 
udito nello spezzarsi secco delle ossa della donna. Mi sono parato di 


fronte a lui e l’ho ucciso con un calcio. 

Devo ammettere di avere commesso un errore di valutazione, a quel 
punto. Ho richiuso la porta e sono tornato al mio lavoro. Dopo avere 
totalmente riciclato la donna, ho ripetuto la procedura con l’uomo, e 
con lui è stato parecchio più facile. Lo strato di grasso sottocutaneo 
della femmina ha reso molto più difficoltoso lo squartamento del 
torso. 

È stato solo tempo sprecato, anche se ho trascorso buona parte di 
quel tempo a riflettere sugli ultimi particolari del piano che ho adesso 
intrapreso. Avrei potuto lasciare i due cadaveri sul pavimento. Avevo 
tirato alluomo un calcio molto forte, tanto da cadere a terra e 
procurarmi una brutta contusione all’anca destra; lo avevo squarciato 
dall’inguine al cuore. Era bastato quello a sporcare tutto di sangue, e in 
sovrappiù lui era andato a sbattere violentemente contro il soffitto. 
Non sarei mai riuscito a ripulire il locale a fondo, e cose del genere non 
sfuggono all'attenzione a lungo. 

Comunque, avevo perso solo venti minuti, e ne ho guadagnati molti 
di più mettendo fuori uso la serratura del locale riciclaggio. Mi sono 
dato una ripulita, mi sono cambiato d’abito, ho fatto una sosta di 
qualche minuto nel laboratorio dei waldo, poi ho preso il marciapiede 
mobile per il Centro Controllo Ambientale. 

A quell'ora, al ccA era di servizio soltanto un giovane uomo. Ho 
scambiato qualche chiacchiera con lui, poi gli ho tirato un pugno al 
cuore, ma con forza moderata, per non fare uscire troppo sangue. Ho 
sistemato il corpo in un punto dove non mi distraesse, poi mi sono 
dedicato al problema della porta. 

Il cca non ha una porta, però c'è una parete d'emergenza che scivola 
sui binari e chiude il locale se si verifica un calo di pressione. Ho 
richiamato sul computer un programma che simula un’emergenza, e la 
parete ha obbedito. Poi ho raggiunto la parete e ho ritorto qualche 
flangia. Nessuno sarebbe riuscito a entrare nel centro senza fare 
ricorso alla fiamma ossidrica. 

Stare seduto era piuttosto scomodo con l’anca contusa, ma sono 
riuscito a sistemarmi alla consolle, e per un'ora circa ho studiato 
dispositivi e collegamenti. Poi, dopo essermi collegato a una piastra 
d'accesso, ho fatto muovere il microwaldo nei corridoi del pensiero 
elettronico. Il citofono ha cominciato a ronzare senza tregua, ma non 


gli ho permesso di interferire con la mia concentrazione. 

Nearside è protetta dagli impatti dei meteoriti o, eventualità molto 
più probabile, dai cedimenti strutturali da una serie di centoventotto 
paratie che, come la parete del centro, possono scivolare sui binari e 
isolare le aree in cui si verifichi un calo di pressione. Il loro intervento 
è automatico, ovviamente, ma può anche essere controllato da qui. 

Quello che ho fatto, in sostanza, è stato dire a ogni paratia che era in 
riparazione e che non doveva chiudersi per alcun motivo. Poi ho 
spedito il waldo ai circuiti che controllano le otto camere di 
compensazione della città. Con una microchirurgia piuttosto elegante, 
ho trasferito il controllo di tutte e otto all’interruttore a pressione che 
adesso stringo nella mano sinistra. 

È un interruttore a pressione negativa, un dispositivo di uomo 
morto che ho preso da una sega a motore. Finché lo tengo premuto, le 
porte interne delle camere di compensazione resteranno chiuse. Se 
stacco il dito, si apriranno tutte. Le porte esterne sono già aperte, come 
quelle che collegano le camere di compensazione ai locali nei quali si 
indossano le tute. Nessuno riuscirà a infilarsi in una tuta spaziale in 
tempo. Nel giro di trenta secondi, il vuoto entrerà in tutti i corridoi. 
Chi si troverà dietro le porte stagne potrà scegliere tra una lenta 
asfissia e un’esplosiva decompressione. 

Il mio piano iniziale era collegare l’interruttore al battito del mio 
polso, il che mi lascerebbe libera la mano buona e mi permetterebbe di 
dormire. L'idea dovrà aspettare. Dopo avere completato i 
collegamenti, ho acceso l’intercom e annunciato che avrei parlato solo 
col coordinatore e con nessun altro. 

Quando finalmente mi hanno messo in contatto con lui, gli ho detto 
quello che ho fatto e l’ho invitato a verificare. Non c’è voluto molto. Poi 
ho presentato le mie richieste. 

Operazioni chirurgiche per sostituire il resto dei miei arti, 
ovviamente. Le operazioni dovranno essere eseguite con me in stato di 
coscienza (un interruttore collegato ai battiti cardiaci potrebbe essere 
ingannato da un monitor cardiaco), e andranno eseguite qui, in modo 
che io possa avere la certezza che nessuno abbia alterato le mie 
modifiche ai circuiti. 

Sono stati convocati i medici. Hanno sostenuto che operazioni 
chirurgiche di quel livello non sono possibili in anestesia locale. 


Sapevo che mentivano, è ovvio: l'’amputazione era una procedura di 
routine già prima dell’invenzione dell’anestesia. Sì, però io avrei perso 
i sensi, hanno ribattuto. Ho detto che non sarebbe successo, e che 
comunque ero disposto a correre il rischio, e che nessun altro aveva 
possibilità di scelta su quel punto. 

(Non ho ancora detto che il mio piano globale prevede la 
sostituzione di tutti gli organi interni, oltre agli arti, o per lo meno 
degli organi la cui avaria potrebbe provocare una morte prematura. A 
quel punto, sarò un vero cyborg, un essere umano in un corpo 
artificiale, con la prospettiva di migliaia di anni di vita. Con qualche 
decennio, o qualche secolo!, di ricerca, potrei persino combinare 
qualcosa per i limiti del cervello. Finirei interfacciato con Earth-Net, 
con tutto il sapere umano a mia disposizione e con le mie facoltà di 
logica e di memoria non più impacciate dal lento passo 
dell’elettrochimica delle sinapsi). 

Uno psichiatra che parlava dalla Terra ha cercato di convincermi dei 
miei errori. Ha detto che il terribile trauma mi aveva evidentemente 
danneggiato il cervello, e che le protesi cyborg, anziché curarmi, 
avevano peggiorato i danni riportati dalla mia mente. Ha dimostrato, 
con sua estrema soddisfazione, che il mio comportamento segue uno 
schema classico di pazzia. Tutto quello era stato preso in 
considerazione, ha detto, e se mi fossi arreso mi sarebbero stati 
perdonati i miei crimini e sarei stato affidato alle amorevoli cure 
dell’establishment psichiatrico. 

Mi sono concesso il tempo di spiegargli gli errori basilari del suo 
modo di pensare. Lui riteneva che io avessi letteralmente perso la mia 
identità perdendo la faccia e i genitali, e che fossi essenzialmente una 
brava persona la cui sostanziale umanità era stata stravolta da uno 
straniamento fisico ed esistenziale. Si sbagliava. Nei suoi termini, io 
sono invece una persona malvagia la cui vera natura è stata svelata 
dal fortunato incidente che l’ha liberata dalla vicinanza esistenziale al 
gregge dei comuni mortali. 

E malvagio è il termine adatto. Non sono disadattato o amorale o 
nemmeno criminale. In base agli standard umani, io sono malvagio 
come è malvagio un uomo in base agli standard di un animale allevato 
solo per essere trasformato in cibo, e l’analogia è accurata. Sacrificherò 
esseri umani non soltanto per la mia sopravvivenza ma anche per la 


mia comodità, per curiosità o divertimento. Lascerò vivere chi non mi 
darà fastidio e ricompenserò generosamente chi mi aiuterà. 

Adesso hanno solo quaranta minuti. Sanno che io sono. 

(Fine della registrazione) 


ESTRATTO DAL RAPPORTO SOMMARIO 
1° OTTOBRE 2058 


Sono il dottor Henry Janovski, direttore della squadra di chirurghi che ha lavorato 
alla sfortunata trasformazione cyborg del dottor Wilson Cheetham. 

Per nostra buona sorte, la pazzia del dottor Cheetham ha interferito con la sua natura 
normalmente precisa, meticolosa. Se avesse dedicato più tempo ai preparativi, sono 
certo che ci avrebbe messi in una posizione estremamente difficile. 

Avrebbe dovuto capire che la parete che lo ha tagliato fuori dal resto di Nearside era 
fatta d’acciaio, un eccellente conduttore di elettricità. Se si fosse isolato dietro un buon 
dielettrico, avrebbe potuto sfuggire al suo fato. 

Il waldo di Cheetham era uno strumento meraviglioso, ma fondamentalmente era 
solo un servomeccanismo pseudo-intelligente che obbediva a comandi ben definiti in 
radiofrequenza. Ci è bastato sovrapporci ai segnali provenienti dal sistema nervoso di 
Cheetham. 

Abbiamo agganciato un potente amplificatore alla parete d’acciaio, che così è 
diventata un grande radiotrasmettitore. Per generare il segnale che volevo amplificare, 
ho chiesto a un tecnico di infilare il braccio in un manicotto waldo che stringeva nella 
mano artificiale una scatola simile all’interruttore di uomo morto di Cheetham. 
Abbiamo stretto a pugno la mano, dato energia, e il tecnico si è colpito al mento con 
tutta la sua forza. 

Il pugno è stato talmente violento che il tecnico è svenuto per qualche secondo. 
L’azione in risonanza di Cheetham, forse cento volte più potente, gli ha fatto penetrare 
le ossa del mento fino alla calotta cranica. 

Per fortuna, il costoso braccio non ha subito danni. Ovviamente, non è malvagio o 
pazzo in sé, come dimostrerò. 

Gli esperimenti continueranno, anche se naturalmente saremo molto più selettivi 
nella scelta dei soggetti. Appare chiaro, a posteriori, che non dobbiamo utilizzare come 
soggetti persone che abbiano vissuto il tipo di trauma sperimentato da Cheetham. 
Dobbiamo usare volontari. Come me. 

Io non sono giovane, e la debolezza e gli occasionali tremori alle mani limitano il 
numero di operazioni che posso eseguire, costringendomi a un'attività molto meno 
intensa di quella che le mie conoscenze o il mio desiderio richiederebbero. Ho già 
sostituito il mio braccio sinistro, seriamente limitato, con lo splendido congegno di cui 
era dotato Cheetham, e mi sottoporrò a un addestramento simile al suo; ma per il bene, 
non per il male, della specie umana. 

Quali miracoli realizzerò col bisturi! 


Titolo originale: More Than the Sum of His Parts (maggio 1985) 


Sen Yen Babbo & L'illuminazione celeste 


di Chet Williamson 


I 


Un piccolo aneddoto: negli anni Ottanta, “Playboy” è stata 
abbondantemente perseguitata da fazioni della destra religiosa, 
sempre più vociante e censoria, che all’epoca, del tutto falsamente, si 
autodefiniva Maggioranza Morale. Poi, in rapida successione, due 
dei più pii tele-evangelisti, leader della destra, sono risultati colpevoli 
di abusi sessuali e appropriazione indebita dei fondi versati dai 
fedeli. Questo racconto è, in parte, una reazione satirica a quell’era e 
a quegli eventi. Ma regge benissimo in sé e per sé; la giustapposizione 
di due dei più bizzarri pilastri dell'industria televisiva americana è 
ancora efficace. Chet Williamson, nato in Pennsylvania nel 1948, 
dove vive, ha scritto opere teatrali, gialli, diversi romanzi horror 
molto quotati, ma non molta fantascienza. Questo sapiente affresco 
dedicato alla cibernetica e alla società del prossimo futuro indica che 
sarebbe il benvenuto nel campo. 


Ai miei studenti del seminario dicevo che un match di lotta 
evangelica è una moralità adatta ai nostri tempi. Erano ormai finiti i 
giorni della lotta politico-ideologica, delle squadre contrapposte di 
iraniani mugugnanti e di grassi, sudaticci pseudosceicchi. Adesso santi 
e peccatori lottavano corpo a corpo su un palcoscenico di peccato e 
redenzione, e la contesa tra bene e male era delineata con tanta 
chiarezza che anche lo spettatore più ottuso poteva capire e urlare: 
“Alleluia!”. Potevamo ora (grazie, Gesù) vedere la forza non di un 


uomo o nemmeno di una nazione, ma del Signore. Dio era non solo 
buono; era più grande e più in forma che mai. 

Purtroppo, Egli mi aveva anche affibbiato la maledizione di una 
debolezza nei confronti delle studentesse libidinose e disponibili, 
debolezza che finì col costarmi l’incarico di insegnante in seminario. 

Fu quindi con cuore colmo di gioia che ricevetti la telefonata del 
reverendo Donald Devout di Denver, un uomo la cui oltraggiosa pietas 
era pari solo al suo amore delle allitterazioni. — Harry, ragazzo mio, 
come stai? — Il suo accento del Sud era così denso che nemmeno Mosè 
sarebbe riuscito a dividerlo, anche se Don era di Philadelphia, come 
me. — Ho saputo che hai qualche problema in seminario. 

Era la prima volta che sentivo Don da quando eravamo stati 
compagni di stanza al College Biblico La Buona Novella dell’Etere. 
Negli anni trascorsi, lui si era trasformato nel re della lotta evangelica, 
diventando nel frattempo probabilmente ricco e indiscutibilmente 
famoso. — Come fai a sapere che mi hanno licenziato? — gli chiesi. 

— Come faceva Daniele a conoscere i sogni di Nabucodonosor? Mi 
si è presentata una Visione nella quale tu ti tuffavi nel tempio intimo 
di una tenera vergine. 

Restai seccato. — Per amor del cielo, Don, quella aveva come 
minimo ventidue anni se... 

— Sei diventato anche blasfemo? — ululò lui, tanto forte da farmi 
dolorare l’orecchio. — Ma Gesù perdona. E anch'io perdono. Hai mai 
pensato al ministero della lotta, Harry? È un grande modo di servire il 
Signore. — Finalmente, si era deciso a parlare senza corsivi. — Le tue 
disgrazie sono giunte alle mie orecchie proprio quando ho perso uno 
dei servi del Signore. È un segno. 

Per farla breve, Don mi offrì il posto di manager dei cattivi. 

La lotta evangelica, ovviamente, richiede i cattivi strumenti di 
Satana, e i cattivi hanno bisogno di manager. I manager devono 
trovare tipi brutti come si conviene e allenarli e dotarli delle 
attrezzature adatte. Per fortuna, a pagare le cyberprotesi era il 
reverendo Don. 

Sono state le cyberprotesi a decretare il successo della lotta 
evangelica. Il pubblico non avrebbe mai tollerato certe cose ai tempi 
della vecchia lotta professionale. C'erano state reazioni esagitate 
quando i vecchi lottatori avevano cominciato a tagliarsi con lamette 


tenute nascoste. Sicché, potete immaginare il clamore al vedere mani 
strappate via, moncherini sbrindellati che sprizzano sangue (oh, sì, 
umano; il reverendo Don era anche proprietario di un centro medico) 
sulle prime file di spettatori? Lavati nel sangue dell’Agnello, sul serio. 

Ma la lotta evangelica ce l'aveva fatta. La sua popolarità era così alta 
che condannarla avrebbe significato, per un personaggio pubblico, il 
suicidio. Letteralmente. I fan erano fan nel peggiore dei modi: fanatici. 
E fu proprio un branco di quei fanatici a offrirmi, senza saperlo, 
quell’occasione professionale. 

Sam Silverstein il Peccatore, che non solo era manager di Pilato il 
Fiero e di Erode l’Orribile ma era anche ebreo, era stato linciato da una 
folla inferocita all’uscita dell’arena. A quanto pare, Erode e Pilato 
avevano, con scarsa saggezza, pestato per bene Davide e Gionata in un 
match a quattro prima di lasciarsi convincere alla sottomissione 
dall’arpa di Davide, e la folla se l’era presa col povero Sam, che venne 
dichiarato defunto all’arrivo al Denver General. Sfortuna nera per 
Sam, fortuna sfacciata per me. Il reverendo Don mi diede una 
settimana per trovare un lottatore. — Più brutto e cattivo e grosso sarà 
il nemico di Cristo, tanto meglio per te! — mi disse, e promise di 
versare soldi sul mio conto corrente per le spese. 


Mi fu abbastanza facile trovare il mio uomo: un fratello nero sulla 
quarantina che si chiamava Mustafà, brutto e cattivo quanto bastava, 
ma deprimentemente neutro nei confronti di Cristo. Prendemmo un 
aereo per Denver, dove il reverendo Don ci venne ad accogliere. Dai 
giorni del seminario, era diventato un omone vigoroso, con una corona 
di capelli che pareva un air bag spruzzato di lacca. Non appena fummo 
sulla sua limousine, non perse tempo per spiegare a Mustafà e a me 
cosa ci attendeva nelle settimane successive. 

— Tu — disse a me — sei ora Harry l’Fretico, il manager di 
Mammone, e tu — disse a Mustafà — sei Asfodelo, il Demone d’Ebano! 
— Poi si esibì in un sorriso ampio, generoso. — Adesso, giovanotto, che 
il Signore ha ritenuto giusto portarti sul mio cammino, quale mano 
preferisci farti sostituire? La destra o la sinistra? 

Fu quello il mio primo approccio alla lotta evangelica. Mustafà, che 
richiedeva una quantità minima di convincimento e molti meno soldi 
di quelli che avrei chiesto io, scelse di farsi sostituire la sinistra da una 


cyberprotesi. Era proprio, lo devo ammettere, un oggetto di fattura 
straordinaria. La tecnologia era talmente superiore agli arti 
mioelettrici degli anni Ottanta da fare sembrare chiunque li avesse 
posseduti la brutta copia di Capitan Uncino. Un arto cyber non si serve 
dei movimenti dei muscoli; viene controllato dalle onde cerebrali che 
guizzano in una microcentralina impiantata sotto la cassa toracica. La 
nuova mano di Mustafà, saldamente inserita nella fessura installata 
tra ulna e radio, faceva tutto ciò che una mano vera può fare, e con una 
forza extra. Un peccato che lui dovesse avere un solo match per farne 
sfoggio in pubblico. 

Il sabato sera eravamo tutti e due nervosissimi. Fermi su una rampa, 
aspettavamo di fare il nostro ingresso. Erano quasi le otto, e di lì a 
poco Mustafà e io saremmo stati in mondovisione sulla TBS, visti da 
decine di milioni di spettatori, molti dei quali erano rinati con la bava 
alla bocca, bramosi del sangue di Mustafà. Tutto era pronto. Il 
sacchetto col sangue e il fegato crudo erano stati nascosti nel polso 
fasullo, e la faccia del mio uomo era stata lavorata dagli artisti del 
trucco del reverendo Don, anche se a me Mustafà sembrava più un 
personaggio da operetta che un demone. 

Finalmente sentii il reverendo Don presentarmi. Mi dipinse come 
uno dei massimi peccatori dei nostri giorni, un uomo espulso dal 
seminario per avere insegnato non solo il libero amore e il comunismo 
ma anche la demonologia e le tecniche fotografiche sulla pornografia 
infantile. Più il reverendo Don parlava, più la folla strillava il proprio 
odio per me. Ma la sua predica ai miei danni fu nulla a paragone di 
quel che fece per il povero Mustafà. Non ci fu il minimo accenno a 
pregiudizi razziali, dato che il reverendo Don aveva la sua brava fetta 
di seguaci neri; ma quando ebbe concluso, nell'intera arena non 
poteva esserci una sola anima pronta a credere che Mustafà non fosse 
il più turpe, il più depravato demone in circolazione. 

Nonostante l’odio, tutti si comportarono molto bene quando 
Mustafà e io entrammo nell’arena. Urlarono e ci lanciarono oggetti, 
ma niente di più pesante di un binocolo. Il ring brillava di luci, e alto 
sulla parete a est c'era un videoschermo che mostrava la lotta di 
Giacobbe con l'Angelo, una sequenza di immagini generate dal 
computer che apriva e chiudeva ogni show. Salimmo, oltrepassammo 
il sipario di velluto rosso, e a quel punto il reverendo Don presentò: — 


Salomone il Picchiatore! Il lottatore più saggio sotto la volta dei Cieli! 
— Apparve Salomone: bello, barbuto, avvolto in una tunica color oro, 
circondato da ancelle vestite con estrema modestia. 

Il match ebbe inizio, e in breve tempo Salomone stava facendo 
uscire a furia di botte il Diavolo dal povero Mustafà, ovvero Asfodelo 
(mi sforzavo di pensare a lui con quel nome). Giunse infine il 
momento fatale: Salomone afferrò la mano sinistra di Mustafà, la 
strappò, e si rialzò con un urlo di divino trionfo, tenendo la mano alta 
sopra la testa. La miriade di circuiti faceva piegare e sussultare le dita, 
come se l’arto fosse ancora collegato al demone urlante che si 
contorceva sul ring. Mustafà sembrava completamente posseduto 
dallo spirito dello spettacolo. Agitava in su e in giù il braccio, e il 
geyser di sangue annaffiò una donna in prima fila che aveva 
continuato a chiamarlo Diavolo negro per tutto il match. 

Alla fine, il sacchetto restò vuoto e i sensori impiantati spensero la 
pompa; i brandelli di fegato nascosero la plastica e il metallo che 
formavano il polso di Mustafà. Lui smise di agitarsi. I paramedici 
corsero sul ring con una barella, ci caricarono sopra Mustafà e lo 
portarono via prima che qualcuno potesse accorgersi che respirava 
ancora. Io lo seguii, scuotendo la testa e tracciando nell’aria con la 
mano quelli che speravo potessero essere interpretati come segni 
arcani. Mi insultarono, mi sputarono addosso, ma non venni colpito 
da corpi contundenti. Almeno, non da corpi pesanti. 

Per le sue sofferenze, Mustafà ricevette un assegno a cinque cifre, un 
biglietto di ritorno per casa, e la mano cyber, un premio di 
consolazione da cinquantamila dollari col quale avrebbe potuto 
vincere le gare a braccio di ferro nei bar fino al giorno della sua morte. 

In quanto a me, il mio compenso fu adeguato ma non esuberante. Il 
grosso del compenso lo prese il reverendo Don, e col passare dei mesi 
scopersi che la carità cristiana era una delle zone nelle quali il 
reverendo si dimostrava un ottimo emulatore del Maligno. 

Il fatto è che i soldi non vanno ai cattivacci, ma ai buoni. Sono loro, 
sempre dotati di bellezza angelicata (come se la bontà avesse qualcosa 
a che fare con l’aspetto), a essere utilizzati per gli spot pubblicitari, la 
sponsorizzazione dei prodotti, i corsi video di ginnastica, le apparizioni 
come ospiti di The 700 Club. I miei ragazzi vengono usati e abusati e 
ributtati nell'anonimato dal quale provenivano. Mi misi a trascorrere 


le giornate girando per le palestre, in cerca di altra carne da macello 
religioso. Le mie speranze di diventare il manager di un eroe erano 
zero, perché tutti loro avevano già come manager (sì, lo avete 
indovinato) il reverendo del ring, sua divina maestà. E a Don Devout 
piaceva che le cose restassero così. 

Passarono le settimane, e io vidi Maria Vergine buttare nel cestino 
della spazzatura la mia ragazza, la Prostituta di Babilonia; scrutai 
Davide fare a pezzi il mio Golia alto due metri e dieci; rimirai Mosè il 
Possente fracassare il mio Vitello d’Oro, strappargli le corna 
impiantate e perforare ognuno dei suoi quattro stomaci imbottiti di 
idrogeno liquido, provocando una sorprendente esplosione di fiamme 
infernali. Cosa potevo mai guadagnare da un Vitello d'Oro? Morto, per 
di più? Ma lo spettacolo del vitello flambé mi fece pensare ad altro 
bestiame, e dopo un po’ mi venne un'idea per un eroe tutto mio. 

— Sansone — dissi al reverendo Don quella sera, dopo il match, 
mentre aspettavo che la folla inferocita che mi voleva uccidere si 
disperdesse. 

Lui inarcò un sopracciglio che somigliava parecchio a un bruco 
velloso. — E un’orda di Filistei? — chiese. 

— Un filisteo. Phil il Filisteo. 

— Phil il Filisteo Fornicatore! — mi corresse. 

Annuii conciliante. — Come preferisci. Comunque, la trovata è 
questa: anziché massacrare il Filisteo con una mascella d’asino, 
Sansone gli strapperà la mascella. 


— La... mascella? — I grandi, umidi occhi del reverendo Don 
brillarono. Si carezzò il mento statuario, rasato alla perfezione. — La 
mascella — ripeté, pensoso. — Dovrò chiedere la guida divina per 


questa idea. E informarmi se la cosa è fattibile con le cyberprotesi. — 
Scosse la testa. — Una mascella. A volte, Harry, nonostante tutti i tuoi 
peccati, ho l'impressione che il Signore ti conceda ispirazioni divine! 

Il che era anche possibile, però il reverendo Don non mi concesse un 
aumento dei fondi, dopo avere usato la mia idea. Fu lui a fare da 
manager a Sansone, e il devoto servo vostro trovò il poveraccio che 
assunse il ruolo di Phil il Filisteo, un ex atleta malato di cancro alla 
mascella che fu lietissimo di barattare una serata sul ring con un 
lavoretto di chirurgia cibernetica ricostruttiva al più alto livello 
tecnologico Tutti quanti si riempivano le tasche di soldi, tranne Harry 


l’Eretico. 


Così trascorsero i mesi, mesi di peregrinazioni e incessante attività, 
mesi nei quali fui il lacchè del reverendo Don e la nemesi dei buoni, 
rinati cristiani di tutto il mondo che amavano la lotta; mesi di 
travestimenti e sotterfugi per evitare di essere linciato da quei bravi 
rinati. Uno stile di vita che temevo dovesse durare finché fossi riuscito 
a sopravvivere. Ma tutto questo accadeva prima che il reverendo Don 
trovasse il Martello di Cristo, e io trovassi Sen Yen Babbo. 

Il Martello, come Sansone, fu un'idea mia. L'immaginazione del 
reverendo Don non si era mai spinta a ipotizzare l’uso di una 
cyberprotesi su un buono, e quando gli diedi il suggerimento, 
sperando assurdamente che permettesse a me di trovare il nuovo servo 
di Geova e di diventarne il manager, i suoi occhi si illuminarono 
immediatamente, gettando ombre sulle mie speranze. Capivo 
benissimo che gli sembrava una buona idea, un'idea ispirata, e che 
non l’avrebbe mai messa nelle mie mani. 

Avevo ragione. Non la mise nelle mie mani. Nel giro di tre giorni, 
aveva trovato il Martello sotto le spoglie di un lottatore dello stato del 
Colorado. Il tipo era un professionista e uno splendido mostro, con 
una faccia da angelo lascivo. Era anche un rinato in Cristo, alto due 
metri e pesante la bellezza di centotrenta chili. Nove di quei chili, 
comunque, vennero ben presto allegramente sacrificati per un braccio 
destro cyber, perfettamente identico al sinistro, quello naturale, fino 
all’ultimo pelo, ai nei, e al più piccolo dei pori. Si inseriva alla 
perfezione nella capsula articolare; si muoveva senza il minimo sforzo 
e senza produrre gli scricchiolii delle mie spalle sfiancate dall’età. 

All’inizio, il Martello si dimostrò un tipo semplice, fiducioso ed 
entusiasta. Non parve sorpreso nello scoprire che sangue, sudore, 
sofferenze e lacrime erano solo una finta; non gli importava, dato che 
il sotterfugio, per usare le sue parole, era “pienamente giustificato se 
serve all’esaltazione del Signore”. Anche lui parlava coi corsivi: 
l'influenza del reverendo Don. Anzi, il ragazzo era talmente dolce che 
10 temevo potesse combinare un disastro al suo primo match. 

La folla tendeva a sbadigliare, visto che il mio uomo, Belzebù lo 
Spaccaossa, doveva aspettare la fine della sesta interruzione 
pubblicitaria per darci sotto sul serio col Martello. Belzebù se la cavava 


bene, ruggiva e bestemmiava e ogni tanto assestava un colpo 
d’avambraccio al Martello per uscire dagli angoli, ma il ragazzo di Don 
sembrava avere il cuore da un’altra parte. 

Io, ai lati del ring, improvvisavo gesti da stregone, strillavo al 
ragazzo che sua madre faceva sacrifici a Baal, tentavo di spingerlo a 
mostrare un po’ d’entusiasmo, ma era tutto inutile. Però, come 
avremmo scoperto, il ragazzo non aveva bisogno di sollecitazioni. 
Stava solo prendendo in giro noialtri, e tutta la folla ululante. 

Finalmente arrivò il momento. Belzebù fece una mossa 
sorprendentemente agile per un uomo della sua corporatura ed età: 
afferrò il braccio destro del ragazzo, glielo torse dietro la schiena, tirò 
sempre più in su la mano e il braccio, finché non toccarono il collo del 
ragazzo. Il viso del ragazzo non mostrò per un solo istante il dolore che 
avrebbe provato chiunque fosse dotato di un vero braccio destro. 

La folla cominciò a zittirsi, sicché tutti e diecimila gli spettatori 
udirono il crac secco, angoscioso, del braccio cyber che si staccò dalla 
spalla in un diluvio di sangue e brandelli penzolanti di carne. 

La folla boccheggiò. Persino io boccheggiai. Belzebù rise di 
prematuro trionfo. Alzò sopra la testa, con entrambe le mani, il braccio 
gocciolante e urlò: — Satanasso! Satanasso! — Il che non lo rese per 
nulla simpatico a un pubblico scioccato, già percorso da un mormorio 
sotterraneo decisamente minaccioso. Dovetti chiedermi se non 
avessimo esagerato. Dopo tutto, non era mai successo. Né Elia né 
Salomone né Daniele né qualcuno degli altri buoni avevano mai perso 
un solo mignolo, e adesso avevamo strappato un intero braccio. 
Terreo in volto, girai attorno la testa, a scrutare tutti quei rinati che si 
ritrovavano con un sogno infranto e che stavano suddividendo la loro 
ira tra me e Belzebù. Anche la demoniaca gioia del mio uomo 
cominciava a essere sostituita dalla paura. 

Poi, il Martello di Cristo fece la sua mossa. Per l’intera durata della 
recita celebrativa di Belzebù, il Martello non aveva sussultato una sola 
volta, non aveva emesso un gemito. Era rimasto lì, col viso di pietra, 
col sacchetto che spruzzava sul ring un fiume di sangue sempre più 
esiguo. Poi si girò e fissò Belzebù con sguardo gelido. 

Non dimenticherò mai quel momento: il sudore colante che mi 
incollava alla carne la tunica da stregone, gli odori mescolati di corpi 
umani, popcorn e succo d’uva rovesciato, il suono di diecimila bocche 


che trattenevano il respiro; e, soprattutto, l’aria di divinità su quel 
volto giovane, bello, e umano. 

In assoluto silenzio, il Martello di Cristo percorse il poco spazio che 
lo divideva dall’avversario e, con una mossa velocissima, gli strappò il 
braccio cyber dalle mani pelose, lo sollevò sopra la testa come un 
maglio e lo abbatté sul cranio di Belzebù, facendolo crollare sul ring: la 
stessa brutalità con la quale Charlton Heston aveva fracassato il Vitello 
d’Oro ne I dieci comandamenti. 

La folla andò in estasi. Strillò e urlò e batté i piedi e lanciò grida 
esultanti e si alzò e scaraventò programmi e scatole di popcorn e 
cappelli e giacche e Bibbie in aria, poi raccolse quello che era ricaduto 
sulle teste di tutti e lo lanciò di nuovo. E, per tutto quel tempo, il 
Martello di Cristo continuò a percuotere col braccio cyber, con quei 
nove chili, la testa e il corpo svenuto del mio Belzebù, il vedovo grasso, 
cascante, sulla cinquantina, che voleva solo fare in quella serata i soldi 
che gli servivano per trasferirsi in Florida. Era sbagliato, tutto 
sbagliato. Era previsto, ovviamente, che il Martello riprendesse il 
braccio e lo usasse per colpire l’avversario, ma con un solo colpo. Uno 
solo, e fasullo, non la micidiale tempesta di colpi che il Martello stava 
assestando. 

Io non potevo muovere un dito. Se non mi avesse trucidato il 
Martello di Cristo, lo avrebbe fatto la folla. Potei solo restare a 
guardare il Martello di Cristo, il bastardo dal viso dolce che aveva 
fregato tutti in maniere diverse, percuotere a morte un ex pugile di 
nome Billy Petrossian, tra l'entusiasmo delirante di mille persone. 

Alla fine si fermò, sollevò il braccio per mostrarlo a tutti, e lo 
riattaccò alla spalla con una mossa abilissima che aveva provato per 
settimane. Lo inserì in modo che tutti i microcircuiti si riattivassero, 
tutte le onde cerebrali ricominciassero a correre a zigzag e facessero 
alzare sopra la sua testa quel braccio morto, strappato via. Un pugno 
falso e sanguinante si chiuse in una santa vittoria per niente olistica. 


Il Martello e il reverendo Don mi trovarono seduto a fianco della 
forma immobile di Petrossian quando entrarono negli spogliatoi, dieci 
minuti più tardi. I paramedici se n’erano andati. Erano falsi, 
ovviamente, e la morte li spaventava. Il reverendo Don aveva un 
sorriso esile sul viso pieno, come un ragazzino che abbia vinto a un 


gioco barando, ma sia lo stesso contento della vittoria. Il Martello era 
in estasi. — È morto — gli dissi. — Lo hai ucciso. 

Il Martello scosse la testa. — Io sono solo il Suo strumento. È stato il 
Signore a portare la distruzione. 

— Sei stato tu ad ammazzarlo col braccio! 

— Ero invasato dal Suo spirito. 

Non riuscivo a crederci. — È un gioco, idiota! Una farsa, uno show, 
una frode! Niente di tutto questo è vero. Deve solo sembrare vero! 

Il sorriso del reverendo Don si fece pieno. — Piangiamo con te la 
morte del nostro fratello, Harry, ma devi ricordare che è morto al 
servizio di Cristo, e quindi gli sarà garantito un posto tra i santi. 

— Un posto... Vuoi dire che la cosa si chiude qui? — Passai lo 
sguardo da un viso all’altro. — Non c’è nient'altro? Billy Petrossian 
muore, e non succede niente? E il Martello resta in vita per uccidere 
un’altra giornata? 

— Il Martello — intonò il reverendo Don — è la più grande 
benedizione che la lotta evangelica abbia mai avuto. Mostrando il 
potere del Signore, porterà più anime a Cristo di ogni altro servo di 
Cristo in questo deplorevole secolo. 

— Ma... Qui c'è un morto! 

— Lo zelo nella difesa del vero e del buono non è un crimine. La 
morte di quest'uomo è triste, vero, e non succederà un’altra volta... — 
Don scoccò un’occhiata di sbieco al Martello. — Ma il ministero del 
Martello di Cristo non deve essere interrotto da uno sfortunato 
incidente. 

Abbrancai per il braccio il reverendo Don e lo scaraventai in 
corridoio, lontano dal Martello. — Un incidente? Non è stato un 
incidente. Quel ragazzo se l’è goduta. Non era necessario, nemmeno 
per sogno! È un assassino, Don! 

— Non con la pace ma con la spada — mi rammentò il reverendo 
Don. 

Scossi la testa per cercare di capire. — Farai lottare ancora quel 
ragazzo? Farai in modo che se la cavi? 

Lui scrollò le spalle. — Un incidente. Che in futuro potremo evitare. 
Io lo terrò sotto controllo più stretto, e tu trova dei nemici di Cristo col 
cranio più robusto. 


Il reverendo Don parlava sul serio, e fece quel che aveva promesso. 
Ci fu un'inchiesta, ma il Martello venne assolto con formula piena, 
sulla base del concetto che la lotta è una professione ad alto rischio. 
Non fu una decisione sorprendente: l'influenza del reverendo Don 
arrivava molto in alto. Io fui quasi sul punto di dare le dimissioni, ma 
non lo feci. 

Accettai invece il consiglio del reverendo Don e mi misi in cerca di 
crani robusti. Ne trovai al ritmo di uno a settimana. Fu più facile di 
prima, visto che non dovevano farsi innestare una cyberprotesi. Oh, 
certo, qualcuno vacillò quando scoprì che doveva lottare col Martello 
di Cristo. Ma il reverendo Don tenne il Martello al guinzaglio, e 
nessuno dei miei ragazzi riportò ferite troppo serie, a parte quello che 
finì con la commozione cerebrale perché non aveva schivato di testa al 
momento giusto. 

Però continuavo a vedere quell’impulso nel Martello, e temevo che 
potesse saltare il fossato un’altra volta. Nonostante i nobili sentimenti 
religiosi che professava, non era un cristiano, era un gladiatore 
pagano, e l’espressione quasi divina che avevo stupidamente letto sulla 
sua faccia era solo una sete di sangue di angelica purezza. 


Mi imbattei in Sen Yen Babbo in una piccola, lercia palestra di 
Pueblo che dava l’idea di avere tentato, senza riuscirci, di diventare un 
centro di fitness. I pesi per il sollevamento erano logori per l’uso, e 
negli angoli ammuffivano i vogatori. Non c’era bella gente lì, solo una 
manciata di vecchi pugili, un po’ di flaccidi culturisti, e qualche 
giovane turco che si sfogava sui sacchi da allenamento. Non vidi 
nessuno dotato delle caratteristiche fisiche che il reverendo Don 
riteneva adatte ai nostri cattivi, e stavo per andarmene, quando entrò 
Sen Yen Babbo. 

Era il più anziano di tutti, probabilmente sui cinquantacinque anni. 
Portava una T-shirt con tanti buchi che si vedeva più carne che cotone, 
e la carne non era bella da guardare. Aveva un colore giallastro, virato 
a un’ocra sporco dal tappeto di pelo tra il grigio e il marrone che 
fuoriusciva dai buchi della maglietta. La testa, calva, pareva fatta di 
spugne tenute assieme dalla cartapesta. Il naso era stato rotto 
innumerevoli volte, e le orecchie sarebbero state perfette su un vassoio 
per reliquie secolari. Era piccolo di statura, con le gambe storte, e lo 


stomaco penzolava flaccido diversi centimetri al di sopra della cintura 
degli short. In parole povere, era l'avversario perfetto per il bellissimo, 
divino, diabolico Martello di Cristo. 

Mi avvicinai. Lui aveva cominciato a fare sollevamento con un’asta 
appesantita da un numero assurdo di dischetti di ferro. — Come va? — 
gli chiesi. Non mi rispose. — Certo che è bella pesante — commentai. 
Lui continuò a tacere. — Mi chiamo Harry — ritentai. 

Lui appoggiò l’asta sui supporti e mi guardò. — Sen Yen Babbo — 
disse. Devo avere avuto un’espressione piuttosto perplessa, perché lui 
immediatamente aggiunse: — Mio nome. 

Sen Yen Babbo si dimostrò estremamente loquace, per essere uno 
che non parlava troppo bene. Possedeva una marea di handicap fisici, 
tutti acquisiti nell’esercizio delle sue svariate carriere. Trenta anni e 
passa di pugilato, lotta professionale e semplici scazzottate con amici e 
colleghi gli avevano fracassato la mascella, ridotto i denti al minimo e 
deformato il palato, per cui biascicava in modo quasi incomprensibile, 
come chi abbia appena subito un infarto. E il buon uso della lingua 
non era il suo forte. Comunque, dopo un po’ riuscii a decifrare le sue 
parole, e lo trovai astuto quanto bastava per afferrare i meriti della mia 
offerta. 

— Vuoi che le suono a questo Martello. 

Annuii. — Non è un tipo molto dolce. Ti pesterà duro. Hai un cranio 
robusto? 

Lui rise: un gorgoglio sgradevole. — Toca — grugnì, e si chinò. 
Abbassò la testa, e io mi trovai davanti quella pelata che sembrava un 
piccolo macigno. Tastai delicatamente. Trovai uno strato superficiale 
piuttosto molle e, sotto, un qualcosa di duro, calcificato. — Tesuto 
cicatrisato — disse lui, fiero. — Se uno non lo apre, mica mi fa niente. 

— Qualcuno te lo ha mai aperto? 

— Naaa! 

— Be’, il Martello potrebbe provarci. 

— Che provi pure. 

Sen Yen Babbo non sembrava contrario all'idea di perdere. Aveva 
perso tante volte, negli anni Ottanta, quando era un lottatore 
professionista. — Secondo te, che lasciano vincere uno brutto come 
me? Naaa, io sempre perdo. Son capace di perdere bene. 

Ci mettemmo d’accordo, e portai Sen Yen Babbo a conoscere il 


reverendo Don. Il santo uomo andò in estasi davanti a Sen Yen Babbo, 
per il viso, il fisico, il modo di fare; per tutto, tranne che per il nome. — 
Sen Yen Babbo? Ridicolo. Lo chiameremo la Bestia, dalla bestia 
dell'Apocalisse. 

— Sen Yen Babbo — ribatté Sen Yen Babbo. 

— Prego? — disse il reverendo Don. 

— Sen Yen Babbo — rispose di nuovo Sen Yen Babbo. 

— Credo — cercai di spiegare: — che voglia usare il nome Sen Yen 
Babbo. 

Sen Yen Babbo annuì. — Sen Yen Babbo — ripeté. 

— Ma non significa niente. Cosa significa? 

— Significa me — chiarì Sen Yen Babbo. 

Su “Videoguide”, l’incontro venne indicato come Il Martello di 
Cristo contro Sen Yen Babbo. 

La sera del match, ripassammo un’altra volta la procedura prevista. 
Sen Yen Babbo si era allenato col Martello per tutta la settimana, e mi 
sembrava pronto. Però c’era in lui una mancanza di precisione che mi 
innervosiva. Volevo che ricordasse per bene tutto ciò che era previsto 
dal copione, perché non volevo che si facesse del male. 

— Dopo la terza interruzione pubblicitaria — gli dissi — ti getterai 
sul braccio destro. Si staccherà facilmente. Non so quando lui te lo 
strapperà dalle mani. Gli piace da matti prolungare la suspense. Ma 
dopo che si sarà ripreso il braccio, stai pronto al colpo e assorbilo al 
meglio possibile. Non lasciarti colpire direttamente sul cranio, perché 
se si accorgesse di averti fatto male sul serio, be’, potrebbe saltargli 
una rotella e potrebbe darci sotto con tutta la sua forza. 

Sen Yen Babbo mi lanciò una strana occhiata. — Com'è che sei così 
preocupato per me, eh? 

— Non voglio che qualcuno si faccia male. 

— Questo Martello ha uciso quel Petrosian, eh? 

Io annuii. — Mica che ti devi preocupare per me. Petrosian c’aveva 
la testa molle. — Quando mi sorrise, fui lieto di essergli simpatico. — 
Tu bravo ragasso. No ti preocupa. Tuto va bene. 

Abbastanza sorprendentemente, Sen Yen Babbo aveva ragione. 


La serata iniziò sotto buoni auspici. La folla lanciò imprecazioni e un 
notevole numero di scatole di popcorn a Sen Yen Babbo e me quando 


entrammo nell’arena. Io c'ero abituato, e a lui non diede fastidio. 
Mentre saliva sul ring, una bottiglia di succo di frutta gli rimbalzò sulla 
testa, ma lui non diede segno di averne notato la presenza. La cosa mi 
fece sentire meglio. Sen Yen Babbo si portò immediatamente al centro 
del ring e piroettò con un corpo che non era fatto per le piroette. La 
lunga mantellina rossa si gonfiò come una pellicola di sangue, e lui 
lanciò una sfida gutturale al mondo intero. Poi sputò sul pubblico. 

Era una novità per me e una novità anche per il pubblico. Ricevere 
uno sputo è già brutto di per sé, ma vedersi sputare addosso dal 
vecchio, malvagio, repellente Sen Yen Babbo era tutto un altro paio di 
maniche. Le prime tre file si alzarono all'unisono e marciarono verso il 
ring in un’onda compatta. Ma Sen Yen Babbo piroettò un’altra volta e 
ruggì e calmò le acque con la stessa velocità di Gesù. Poi rise e urlò nel 
modo più chiaro che gli fu possibile: — Portatemi il cristiano. 

Ero terrorizzato. I miei precedenti lottatori avevano fatto i bulli, 
avevano sbraitato, ma non avevano mai sputato, e nessuno aveva mai 
chiesto un cristiano con quel tono blasfemo. La folla si stava 
inferocendo al galoppo. 

Dopo le urla furibonde all’indirizzo di Sen Yen Babbo, l'apparizione 
del Martello di Cristo fu salutata da poderose ovazioni. — Mar-tello, 
Mar-tello, Mar-tello! — si levò il coro quando il Flagello di Dio superò 
le corde con un balzo e atterrò con un agile volteggio. Quello era un 
uomo che disdegnava le piroette. Raggiunse a grandi passi il centro del 
ring, si esibì in un sorriso a denti stretti e sollevò il cyberbraccio 
destro, a pugno chiuso, mostrando alla folla in delirio il Martello del 
Martello. 

Tutti continuarono con gli ululati di gioia, e io sussurrai a Sen Yen 
Babbo: — Terza interruzione pubblicitaria. 

Lui annuì. — Tersa interusione publicitaria. 

Gli annunci al pubblico, gli uni di lode e gli altri di condanna, 
vennero fatti dal reverendo Don, che aveva un’aria molto signorile e 
pulita e santa nel completo di seta bianca. Il Martello gonfiò il petto, 
Sen Yen Babbo ringhiò, e il gong risuonò. 

Fu un bello show. Il Martello si mise a saltare e volteggiare e roteare, 
picchiando e lasciandosi picchiare con grazia e stile. E Sen Yen Babbo 
fu magnifico di suo, mordendo e artigliando e ficcando dita negli occhi 
con tale arte che io stesso mi sarei convinto senza il minimo dubbio di 


assistere a un combattimento vero, se non avessi saputo che era solo 
una messinscena. E, a ogni occasione, sussurrai sottovoce a Sen Yen 
Babbo: — Alla terza interruzione pubblicitaria. 

— Lui annuiva e borbottava: — Tersa interusione publicitaria. 

Era finalmente giunto il momento. Il reverendo Don aveva fatto il 
suo terzo discorsetto promozionale per i videodischi di lotta 
evangelica, e le botte erano ricominciate. Sen Yen Babbo si sottrasse 
alla presa del Martello, ruotò su se stesso, afferrò il Martello di Cristo 
per il polso e tirò con tutta la sua forza. Il braccio del Martello si 
irrigidì, emise uno schiocco, e Sen Yen Babbo diede un altro strattone, 
come fosse alle prese con una coscia particolarmente tenace che 
rifiutasse di staccarsi dal tacchino il Giorno del Ringraziamento. 

La coscia si staccò in un diluvio di sangue, e Sen Yen Babbo sollevò 
sopra la testa, come macabro trofeo, il braccio sinistro del Martello di 
Cristo. 

Il braccio sinistro? 

Oops. 


Probabilmente mi era parso che tutto procedesse normalmente 
perché il Martello non aveva urlato. In passato non aveva mai urlato 
perché urlare strideva con la sua aura miracolosa. Quella sera, invece, 
non urlò perché cadde svenuto per il dolore e lo shock. Il reverendo 
Don, tremante, raggiunse il corpo riverso del Martello, indifferente 
alla fontana di sangue che gli macchiava il completo color panna. Sen 
Yen Babbo aveva alzato il braccio sopra la testa e se ne stava lì, come 
in attesa di vederselo strappare dalle mani e ricevere il colpo al cranio 
che gli era stato promesso. La folla era immersa in un silenzio di 
morte. 

Alla fine, spazientito, Sen Yen Babbo si girò e vide il reverendo Don 
chino sul Martello, vide quanto il Martello fosse pallido nei punti in 
cui non era coperto di sangue, e quanto fosse pallido anche il 
reverendo Don. Bastò quello a dare da riflettere a Sen Yen Babbo e 
indurlo a studiare la spaventosa reliquia che aveva in mano. Una breve 
occhiata ai muscoli e ai legamenti che pendevano dall’articolazione 
della spalla gli disse che qualcosa non andava; dopo di che, fece l’unica 
cosa che evidentemente gli parve giusto fare in quelle circostanze. 
Attenendosi con la forza della disperazione a una sceneggiatura ormai 


abortita, tentò di perdere i sensi colpendosi ripetutamente col braccio, 
visto che il Martello di Cristo non sembrava affatto in grado di 
provvedere di persona nell'immediato futuro. 

Il tentativo non ebbe successo. Il braccio si ammosciò e si piegò 
all’altezza del gomito; si depositò inerte sulla spalla di Sen Yen Babbo. 
Lui lo lasciò cadere sul ring e mi guardò stupefatto. 


Non potei offrirgli la minima consolazione, perché sapevo già che il 
nostro destino era segnato. Il silenzio stordito della folla era cessato, e 
stava crescendo un ruggito basso, turbolento. Di lì a un attimo ci 
sarebbero stati addosso; avrebbero distrutto sia l’assassino, sia il 
manager responsabile della distruzione del loro eroe. Si stavano già 
alzando, a testa bassa, protesi in avanti, e nei loro occhi ardeva il fuoco 
avido della giustizia divina. Io mi misi a pregare. 

E la mia preghiera venne esaudita. Esplose una voce perfettamente 
udibile a ogni angolo dell’arena... 

— Sei sei sei! 

Pensai dapprima che si trattasse di Dio, ma subito mi resi conto che 
era stato il reverendo Don ad attaccarsi al microfono. 

— Il marchio della bestia! Qui sulla sua testa! Nascosto tra i capelli! 
Il segno dell’Anticristo! 

In quel momento, mi resi conto di diverse cose all'unisono. Mi resi 
conto che il reverendo Don stava parlando della testa del Martello, non 
di quella di Sen Yen Babbo, dato che Sen Yen Babbo non aveva capelli; 
e mi resi anche conto che nessun lottatore di Dio, nei sei anni di 
trionfo della lotta evangelica, aveva mai perso un combattimento. E il 
reverendo Don non aveva intenzione di lasciare che l’andazzo 
cominciasse ora. Se un lottatore di Dio perdeva, non poteva essere un 
lottatore di Dio. Il reverendo Don era uno capace di mettere pezze in 
fretta. 

— Il Martello di Cristo? No, amici miei. Semmai, il Martello 
dell’Anticristo! — Fece cenno ai paramedici. — Togliete dai nostri 
occhi questa cosa immonda! — I paramedici corsero sul ring, 
gettarono sulla barella il Martello, che era svenuto, forse morto, e 
ripartirono a razzo. 

— Ed ecco qui — continuò il reverendo Don, puntando l’indice su 
Sen Yen Babbo — lo strumento di Dio! Come il Signore Gesù ha 


convertito Saulo il Peccatore trasformandolo in Paolo il Santo, così ha 
convertito questo peccatore alla sua verità! Quest'uomo non sarà più 
Sen Yen Babbo. Sarà Paolo il Convertito! E in quanto tale combatterà 
per il Signore e percuoterà le teste dei peccatori! — Mi aspettavo quasi 
che Sen Yen Babbo si opponesse di nuovo al cambio di nome, ma 
parve rendersi conto della gravità del momento e accettò il nuovo 
appellativo di buona grazia. 

E io ebbi infine l’ultima illuminazione: intuii che, se non fossi salito 
a bordo di corsa, il treno diretto al paese della gloria e della ricchezza 
sarebbe partito senza me. 

— Alleluia! — urlai, strappando il corsivo più potente a una gola 
stretta dalla paura. Saltai sul ring, abbracciai dapprima Sen Yen 
Babbo, poi un confuso reverendo Don, al quale mi fu facile rubare il 
microfono. — Ho finalmente visto la luce! Grazie alla mia indegna 
guida, quest'uomo, Paolo, ha sconfitto un servo di Satana! 

— Mio manager! — grugnì Sen Yen Babbo nel suo microfono. 

— Alleluia! Il manager di Paolo il Convertito! Rinato, come tutti noi, 
per fare da manager a quest'uomo contro le forze del male! Per 
procedere mano nella mano col reverendo Don e liberare questo bel 
mondo dal peccato e dalla corruzione che lo infestano! 

Sorrisi all'uomo nel completo color panna, e gli restituii il 
microfono. — Giusto, Don? — gli chiesi, e lui annuì obbediente, mentre 
la folla urlava estasiata alla salvazione delle anime di Sen Yen Babbo e 
Harry l’Eretico. 


Non c’è molto da aggiungere. Il Martello sopravvisse, il che era più 
di quanto meritasse, e fece causa al reverendo Don quando il 
reverendo si rifiutò di pagargli un secondo cyberbraccio. Il Martello 
perse, ovviamente. Non si intenta causa al reverendo Don in Colorado. 
Paolo il Convertito divenne, come tutti sanno, il lottatore più amato 
dai tempi di Hulk Hogan, e io ho sempre fatto da manager a lui e agli 
altri Apostoli, la squadra più calda di lottatori che si sia mai vista. 
Sono un bel gruppo; fanno sfoggio di una violenza molto più scarsa e 
di un senso dello spettacolo molto superiore, e a quanto sembra è 
proprio in questa direzione che sta marciando la lotta evangelica. 

Un'altra cosa. Da uno degli Apostoli ho saputo che Sen Yen Babbo 
era un buon amico di Billy Petrossian, il pugile che il Martello uccise al 


suo primo match. Forse, nonostante l’infantile ingenuità che dimostra 
in televisione a The 700 Club, Sen Yen Babbo non è suonato come io 
ho creduto all’inizio. 

Le vie del Signore sono misteriose, quando Egli decide di 
commettere uno dei Suoi errori. 


Titolo originale: Sen Yen Babbo & the Heavenly Host (agosto 1987) 


Zona di Fuoco Smeraldo 


di Lucius Shepard 


Il primo romanzo di Lucius Shepard, Green Eyes (Occhi verdi), gli 
valse il premio John W. Campbell come migliore nuovo autore. Se il 
libro non fosse apparso nel 1984, l’anno in cui William Gibson fece 
incetta degli altri premi col suo celebre Neuromancer (Neuromante), 
il libro di Shepard avrebbe fatto ancora meglio. Nato a Lynchburg, 
Virginia, nel 1947, e cresciuto in Florida, Shepard affonda le proprie 
radici nel rock and roll; ha pubblicato numerose poesie dotate di 
qualità letterarie molto superiori a tanti testi rock. Life During 
Wartime (Settore Giada), che si svolge in un ambiente non diverso da 
Zona di Fuoco Smeraldo, è stato il suo secondo romanzo, seguito da 
Kalimantan (1990; Kalimantan) e The Golden (1995), un fastoso e 
singolarissimo romanzo di vampiri. Il suo romanzo breve R&R 
(R&R) ha vinto un Nebula e ha costituito il nucleo centrale di The 
Jaguar Hunters, vincitore del World Fantasy Awards. La sua seconda 
antologia, The Ends of the Earth (Ai confini della Terra), ha vinto di 
nuovo quel premio, mentre il romanzo breve Barnacle Bill, the Spacer 
(Barnacle Bill lo spaziale) si è meritato uno Hugo. 

Le storie di Shepard tornano di continuo alla giungla dell’America 
Latina, a esplorare le surreali, orripilanti guerre del prossimo futuro 
(molte sono state scritte nel periodo in cui Ronald Reagan 
minacciava periodicamente di fare entrare gli Stati Uniti in guerra 
col Nicaragua). La droga, la tecnologia futuristica, il machismo, la 


spossatezza dei combattenti e un estremo disorientamento indotto 
dalla guerra sono temi comuni nelle sue opere, alcune delle quali si 
avventurano audacemente sul territorio del realismo magico latino- 
americano. Questo racconto lo sfiora appena. 


— Non è strano, soldato? — disse la voce all’orecchio di Quinn. — Sei 
qui che passeggi con addosso la tua tutina verde, sentendoti tranquillo 
e invulnerabile... e wham! sei a terra, e ti fa un male cane. Devo 
ammettere però che l’uniforme ti sta a pennello. 

Quinn scosse la testa per disperdere le ragnatele. L’elmetto 
sbatacchiò; brutto segno. Con tutta probabilità, dei cavi che lo 
collegavano al computer che aveva nello zaino non ne era rimasto 
intatto neppure uno. Ma almeno poteva muovere le gambe, e questa 
era una gran bella cosa. La voce del tizio che parlava aveva una 
cadenza folle e Quinn pensò che avrebbe fatto bene a mettersi al 
riparo. Provò il computer; non funzionava nulla tranne il sistema 
olografico di rilevazione geografica. Sullo schermo lui era soltanto un 
puntolino rosso ammiccante circondato da una luminosità verde: 
l'entroterra guatemalteco, a quindici chilometri di distanza dal Belize, 
nel cuore della foresta pluviale di Petèn, sul bordo orientale della Zona 
di Fuoco Smeraldo. — Mi senti, soldato? 

Quinn si mise a sedere e sobbalzò quando una fitta gli trapassò le 
gambe. Non aveva paura. Sebbene avesse appena compiuto ventun 
anni, quello era il suo secondo soggiorno in Guatemala ed era abituato 
ai posti caldi. E comunque, sarebbe potuto finire in luoghi peggiori. 
Fino a due anni prima quella era una delle zone di attestamento delle 
truppe cubane e dei guerriglieri; in seguito alla costruzione di una 
serie di basi di artiglieria delle forze alleate, il nemico si era spostato a 
nord e, fatta eccezione per le pattuglie di ricognizione come quella di 
Quinn, la zona di fuoco era stata abbandonata. 

— Inutile giocare a rimpiattino, ragazzo. Io e i miei uomini saremo lì 
tra dieci, quindici minuti, e allora non potrai fare a meno di parlarci. 

Dieci minuti. Merda! Forse, si disse Quinn, parlare a quel tizio 
sarebbe servito a calmarlo un po’. — Chi siete? — domandò. 

— Mi chiamo Matis. Forze Speciali, già aggregato al Primo Fanteria. 

Una risatina. — Ma si potrebbe dire che abbiamo visto la luce e che 
abbiamo mollato le Forze Armate. E tu, ragazzo? Ce l'hai un nome? 


— Quinn. Edward Quinn. — Sollevò la visiera; il calore imperversava 
dentro la tuta da combattimento e annullava gli effetti del sistema di 
raffreddamento. Dalle ginocchia in giù la tuta era lacera e 
bruciacchiata; tra gli squarci occhieggiava il rivestimento di plastica. Si 
guardò intorno alla ricerca del fucile. Il cavo che lo collegava al 
computer era stato reciso, probabilmente dagli shrapnel della mina, e 
il fucile non si vedeva. — Avete per caso incontrato gli altri della mia 
pattuglia? 

Un silenzio crepitante. — Ho paura di avere brutte notizie, Quinn 
Edward. Sembra che i tuoi compagni li abbiano presi i guerriglieri. 

A dispetto delle interferenze, Quinn intuì che si trattava di una 
bugia. Scoprì di essere finito in un boschetto che ricordava un po’ una 
cattedrale: volte di foglie sostenute dai tronchi affusolati di fichi 
giganti e ceibe. Il terreno era coperto di felci; dalle fronde sembrava 
levarsi una densa penombra verde. Qua e là, fasci di luce dorata 
filtravano attraverso quel baldacchino: brulicavano di particelle di 
polvere e assomigliavano a oggetti di cristallo fracassatisi in aria. Su 
tre lati, la radura si stemperava in una folta giungla; ma a est c'era una 
distesa di acqua verde e torbida, con un'isola boscosa a una trentina di 
metri dalla riva. Con il fucile non avrebbe avuto difficoltà a difendere 
l’isola. Qualche giorno di riposo, e sarebbe stato in grado di mettersi in 
marcia. 

— Quei ragazzi non erano amici tuoi — disse Matis. — Ti sei 
imbattuto in quella mina e loro ti hanno abbandonato, come un 
animale. 

A questo, Quinn ci credeva. Gli altri erano troppo fatti per essere 
affidabili. Con tutta probabilità, non avevano voluto accollarsi il 
fastidio di trasportarlo. 

— Se la sono meritata — riprese Matis. — Quanto a te... sei 
fortunato. Potrebbe esserci un posto anche per te nella luce. 

— E questo che cosa vorrebbe dire? — Estrasse dalla tracolla un paio 
di fiale... proiettili d’argento. Due, pensava, sarebbero bastate a 
rimetterlo in piedi. 

— Qui la luce è santa, ragazzo. Basta starsene seduti sotto i raggi che 
filtrano dalla volta di foglie e lasciarsene impregnare perché risveglino 
la verità nella tua mente. — Matis pronunciò quelle parole con assoluta 
serietà e Quinn, incapace di nascondere il proprio divertimento, 


replicò con un: — Ah, davvero? 

— Mi ricordi il mio vecchio tenente — disse Matis. — Aveva 
l’abitudine di dirmi che ero pazzo, e io gli rispondevo: “Non sono un 
pazzo comune, signore. Sono impazzito per Gesù”. E gli spiegavo 
quello che avevo imparato dalla luce, che noi eravamo qui per edificare 
il regno. In un posto dove l’uomo potesse vivere puro. Senza macchine, 
senza inquinamento. — Grugnì, come solleticato da qualcosa. — E così 
che bisognerebbe vivere. Imparare a cacciare con i coltelli, a 
riconoscere l’odore dei tapiri. A prevedere i cambiamenti del tempo 
ascoltando il richiamo di un uccello. 

— E il tenente? — volle sapere Quinn. — Ha imparato tutto quanto? 

— Sai come sono i tenenti, ragazzo. A volte proprio non ci arrivano. 

Quinn si portò una fiala al naso e inalò. Attese che la droga facesse 
effetto. Per l’esercito, quelle ampolle costituivano la soluzione per 
arginare il fenomeno delle prestazioni belliche insoddisfacenti che 
avevano caratterizzato la guerra del Vietnam: ciascuna conteneva una 
miscela di pseudoendorfine e derivati dell’RNA che per circa trenta 
minuti aumentavano la risolutezza e il vigore fisico. Quinn tuttavia 
preferiva non ricorrervi troppo spesso a causa dei distruttivi effetti 
collaterali. 

Sulla confezione, una breve nota metteva in guardia contro eventuali 
abusi, raccomandazione che, a giudicare dalle sue chiacchiere, Matis 
aveva ignorato. Quinn aveva ascoltato sproloqui simili da tizi la cui 
reale personalità era stata cancellata da quella genericamente mistico- 
guerriera creata dalle droghe. 

— Ovviamente — disse Matis rompendo il silenzio — non si tratta 
solo della luce. C'è la regina. È lei ad avere la luce. 

— La regina? — L'attenzione di Quinn si acuì. In alto, scorgeva le 
sagome sottili delle scimmie; tutt'intorno, centinaia di suoni nuovi. A 
qualche metro di distanza individuò l'impugnatura di plastica verde 
del fucile; sporgeva da sotto una felce. Si alzò, rifiutandosi di ascoltare 
il dolore, e andò a prenderlo. Il terriccio otturava entrambe le canne. 

— Ti ricordi quegli esperimenti realizzati a Cuba, in cui collegavano 
telepati ad animali con innesti computerizzati? Per usarli come spie? 

— Ma erano stronzate! — Quinn si avviò verso l’acqua. Provava 
disprezzo per Matis e sapeva che quel disprezzo stava a indicare troppe 
fiale. 


— Non erano stronzate. La regina era uno di quelli. È collegata con 
un gattopardo... uno di quelli che gli indiani chiamano tigrillo. Non 
l'abbiamo mai vista, ma abbiamo visto la bestia. E una volta in 
sintonia con lei, percepiamo la sua mente che lavora su di noi. 
All’inizio, invece, riusciva a insinuare pensieri nelle nostre teste senza 
che neppure ce ne accorgessimo. È capace di farti girare intorno al suo 
mignolo, proprio così. 

— Se è tanto potente — replicò Quinn con la superiorità conferitagli 
da una logica superiore — perché si nasconde da voi? 

— Non si nasconde. Il fatto è che dobbiamo dimostrarci degni di lei. 
Tenendo la giungla pura, sgombra dai malvagi. Allora verrà da noi. 

Quinn aprì la seconda fiala. — Malvagi? Come gli uomini della mia 
pattuglia? È per questo che li avete fatti fuori? 

— Wow! — esclamò Matis dopo una pausa. — Non ti posso 
nascondere proprio niente, eh, Quinn Edward? 

La risata di Quinn fu fragorosa ed eccentrica; una risata da due fiale. 
— No — rispose, con l’accento dei contadini del Sud. — Non credo 
proprio. — Abbassò la visiera ed entrò in acqua, quasi inconsapevole 
del dolore alle gambe. 

— I tuoi compagni non erano tagliati per fare i soldati — continuò 
Matis. — Comunque è un bene che li abbiamo incontrati. 
Cominciavamo a essere a corto di roba. — Emise un verso che voleva 
suggerire frustrazione. — Senti un po’. Questo equipaggiamento non 
assomiglia per niente al vecchio... tutte queste idiozie computerizzate. 
Non riesco a far funzionare nulla a parte la radio. Spiegami come 
funzionano i fucili. 

— Devi solo mirare e tirare. — Quinn era nell’acqua fino alla vita e 
aveva percorso forse un quarto della distanza che lo separava dall’isola 
e che, vista da lì, con i tre grossi alberi con le fronde intrecciate, 
ricordava lo scafo di una nave abbandonata e ancorata in una placida 
distesa color giada. 

— Non cercare di imbrogliarmi. Ci ho già provato. 

— Oh, scoprirai come funziona — rispose Quinn. — Un tipetto furbo 
come te. 

— Ehi, abbiamo qualche problema, eh? Be”, la regina ti raddrizzerà. 

— Giusto! La donna invisibile! 

— La vedrai abbastanza presto, ragazzo. Manca poco al momento in 


cui verrà da me. 

— Da te? — lo derise Quinn. — Sarebbe a dire che sei il re? 

— Forse. — La voce di Matis si fece bassa e minacciosa. — Non 
commettere l'errore di prendermi per uno zoticone idiota, Quinn 
Edward. Sono qui da quasi due anni e so tutto di questo posto. Per 
quanto ti riguarda, io sono il signore della fottutissima giungla. 

Quinn si rimangiò una risposta sarcastica. Meglio tenere buono quel 
tizio, cercare di determinarne la forza. Se al momento di disertare 
Matis era in ricognizione, con tutta probabilità lo accompagnavano 
almeno quindici uomini. — Avete avuto molte vittime? — domandò, 
muovendo qualche cauto passo in avanti. 

— Perché vuoi saperlo? Ti sei messo in mente qualcosa? Sentimi 
bene, Quinn Edward, se stai pensando di farci fuori, ricorda che questi 
bei fucili moderni non hanno aiutato i tuoi compagni e che non 
aiuteranno neppure te. Anche se riuscissi a liquidarci, dovresti 
comunque vedertela con la regina. Solo perché vive sull’isola, non 
significa che non tenga sempre d’occhio anche la spiaggia. Forse non ci 
credi, ragazzo, ma proprio ora, in questo esatto momento, lei è 
tutt'intorno a te. 

— Quale isola? — Di colpo gli alberi che lo sovrastavano sembrarono 
brulicanti di spettri. 

— L'isoletta nel lago. Se sollevi la testa, puoi vederla. 

— Non posso muovere la testa — replicò Quinn. — Ho il collo fuori 
uso. 

— Be” la vedrai presto. E una volta guarito, dammi retta e stalle 
lontano. Alla regina gli sconfinamenti non piacciono. 


Sull'isola, Quinn individuò una posizione da cui avrebbe potuto 
sorvegliare comodamente la spiaggia: uno spiazzo coperto di erbacee 
seminascosto da un tronco circondato da cespugli. Se Matis era 
l'esperto di sopravvivenza che sosteneva di essere, non avrebbe avuto 
difficoltà a scoprire dovera finito Quinn; e non c’era modo di 
conoscere il grado d’influenza esercitato dalla sua immaginaria regina, 
non c’era modo di sapere se la proibizione di raggiungere l’isola aveva 
la severità di un tabù o se un’eventuale infrazione gli avrebbe 
guadagnato soltanto un’occhiataccia. Per nulla desideroso di correre 
rischi, Quinn spese qualche minuto a pulire freneticamente la canna 


inferiore del fucile, che sparava granate dirompenti in miniatura. 

— Dove sei finito, Quinn Edward? — lo interpellò beffarda la voce di 
Matis. — Dove sei finito? 

Quinn perlustrò con gli occhi la spiaggia. Viali scuri si snodavano tra 
gli alberi; i suoi nervi erano acutamente consapevoli di ogni tremito di 
foglia, di ogni raggio di luce e di ogni ombra. Nubi veleggiavano 
davanti al sole, stemperandone il bagliore in un grigio platino 
baluginante; una vibrazione quasi tangibile sottolineava l’immobilità. 
Per ingannare l’attesa, si sforzò di pensare a qualcosa di piacevole, ma 
non gli venne in mente nulla. Si inumidì le labbra con la punta della 
lingua e deglutì. Il sistema di raffreddamento mandò un gemito. 

Movimenti sul limitare della giungla, un'ombra che si trasformò in 
un uomo con indosso una tenuta da fatica verde oliva e un fucile con 
un calcio ridotto all'essenziale, probabilmente un vecchio M-18. Entrò 
in acqua e Quinn, puntandogli addosso il cannocchiale vide una faccia 
sparuta incorniciata da lunghi capelli neri; una barba rada gli 
ballonzolava sul petto e più sotto, appeso a una cinghia, era visibile 
una scheggia triangolare di specchio. Si aspettava che comparissero 
anche gli altri, ma non si fece vedere nessuno, e infine comprese che 
Matis voleva metterlo alla prova e che era disposto a rischiare la pelle 
pur di scoprire quali armi avesse a disposizione. 

— Indietro! — gridò. 

Ma l’uomo continuò ad avanzare. Lo stupì l'influenza che Matis 
doveva avere su di lui: certo quel soldato sapeva che stava andando a 
morire. Forse anche lui era troppo pieno di roba per farci caso, o forse 
la regina di Matis incarnava la promessa di una gloriosa vita 
ultraterrena per coloro che morivano in battaglia. Quinn non voleva 
ucciderlo, ma non c'erano alternative e ritardare l’inevitabile non 
avrebbe avuto senso. 

Prese la mira, s’irrigidì un istante alla vista degli occhi dell’uomo, 
dilatati dalla paura, poi premette il grilletto. 

Il sibilo del proiettile si mescolò all’esplosione e l’uomo scomparve 
all’interno di una palla di fuoco e spruzzi d’acqua. Le scimmie 
urlarono; gli uccelli si alzarono in volo con un frullo d’ali. Un velo di 
fumo oleoso cominciò a spostarsi lentamente sul lago e dopo pochi 
secondi un paio di gambe affiorò in superficie. L’acqua intorno si tinse 
di rosso. Quinn aveva la nausea e si sentiva male. 


— Ragazzi, oggigiorno l’artiglieria fa miracoli — commentò Matis. 

Furioso, Quinn sparò tre proiettili a raffica verso la giungla. 

— Acqua, acqua, Quinn Edward. 

— Sei proprio il classico militare bastardo, eh? — sbraitò Quinn. 

— Lasciare che quel povero diavolo facesse da specchietto per le 
allodole. 

— Hai capito male, ragazzo! Te l'ho mandato perché lo amavo. Era 
con me da quasi quattro anni, ma il cervello gli era andato in pappa, gli 
erano partiti i riflessi. Gli hai fatto un favore Quinn Edward. Hai 
ridotto a zero la sua confusione... — il tono di Matis si fece evangelico 
— e ora lui risplenderà per sempre! 

Quinn si immaginava Matis barbuto e sparuto come il tizio che 
aveva ucciso, ma più alto e più scarno; un relitto d'uomo con i denti 
marci e gli occhi da pazzo. Riuscire a dare un viso, anche se 
immaginario, al suo bersaglio, rinfocolò ulteriormente la sua rabbia; 
sparò di nuovo. 

— D'accordo! — La voce di Matis era colma di rabbia. — Se vuoi 
giocare ai cowboy, va bene. Ma se resti lì, sarà la regina a sbrigare il 
lavoro per me. A lei non piace che qualcuno le strisci intorno quando 
cala il buio. La fa impazzire. Fa’ pure, ragazzo! Resta dove sei e lei ti 
ridurrà in polpette, maledetto bastardo! 

La sua risata salì di tono, un suono stridulo che gli altoparlanti di 
Quinn distorsero, traducendolo in uno squittio singhiozzante. Ma 
Quinn non ascoltava più. Tutta la sua attenzione era concentrata sulle 
gambe del morto che gli stava passando accanto, roteando nella 
corrente. Dal petto gli sgorgava un nastro di sangue. Nel dividersi in 
due rigagnoli, il nastro parve comporre i caratteri di una lingua 
orientale; ma prima che Quinn tentasse di decifrarli, persero ogni 
coerenza e furono trascinati via dalla sostanza verde giada in cui, 
ferocemente concentrato, stordito dalle droghe e dalla fatica, anche 
lui, sentiva di stare dissolvendosi. 


AI crepuscolo, quando volute di foschia si srotolarono sull'acqua, 
Quinn lasciò il posto di guardia e andò in cerca di un riparo per 
passare la notte: gli schemi di Matis e i suoi riferimenti al cattivo 
carattere della regina lo spingevano a credere che non ci sarebbero 
stati altri guai fino al mattino. Si aprì un varco nel sottobosco e arrivò 


a un'enorme ceiba il cui tronco si era spaccato in due; la spaccatura 
formava una biforcazione che avrebbe comodamente sostenuto il suo 
peso. Aprì una fiala per calmare il dolore, poi cominciò ad 
arrampicarsi. 

Cadde l’oscurità; la nebbia si fece più fitta, nascondendo luna e 
stelle. Troppo esausto per pensare, troppo caricato per dormire, Quinn 
fissava il vuoto. Alla fine, nella speranza di stimolare le sue capacità 
mentali, inalò un’altra ampolla. La dose gli permise di distinguere i 
minimi particolari del fogliame che lo circondava... forme indistinte e 
arrotolate, ciascuna delle quali con un suo particolare fulgore... e di 
udire migliaia di tonfi e fruscii che si fondevano in una percussione 
irregolare, una pulsione che sembrava salire dalle radici stesse 
dell’isola. Ma non sentì alcun rumore di passi tra i cespugli. 

Nessun segno della regina. 

Che strana fantasticheria, si disse, aveva creato Matis. Chissà come 
la vedeva lui, la sua regina. Bionda, con un gonnellino dall’orlo 
frastagliato modello film di Tarzan? Oppure nera e con una collana di 
ossa? Gli tornò in mente un quadro che aveva visto appeso nella stanza 
della sua ragazza, quando era andato a trovarla al college, e che lo 
aveva colpito. Raffigurava una giungla immersa nelle tenebre, una 
tigre che strisciava in mezzo a piante carnose e, in disparte, una 
misteriosa donna nuda in piedi nel chiarore della luna. Sì, così voleva 
immaginare la regina. Gli sembrava di ricordare che gli occhi della 
donna splendessero... ma forse si sbagliava; forse erano gli occhi della 
tigre a splendere. Il quadro gli era piaciuto, si era chinato a leggere il 
nome dell’autore e poi aveva cercato di pronunciarlo. — Ro-se-aw — 
aveva detto, ma la sua ragazza lo aveva corretto sbuffando: — Rus-so. 
Si dice Rus-so. — Il suo atteggiamento gli aveva confermato ciò che lui 
sospettava già: l'aveva perduta. Lei aveva conosciuto un mondo nuovo, 
e quel mondo l’aveva fatta sua; si era lasciata dietro la loro piccola città 
agricola del Nord Dakota e si era lasciata dietro anche lui. La guerra 
aveva avuto su Quinn un effetto analogo, solo che il mondo che lui si 
era lasciato alle spalle era un posto molto più vasto: aveva scoperto di 
non essere più tagliato per la pace e la tranquillità. 

Le rane gracidavano, i grilli frinivano, e lui ripensava alla valletta 
vicino alla casa di suo padre dove si rifugiava quando voleva stare solo, 
a fantasticare una vita di avventure spettacolari. Come l'isola, era una 


specie di giungla in miniatura... sicura, eppure non isolata. La scoperta 
di quell’affinità tra i due posti lo calmò. Presto scivolò in un sogno in 
cui aveva di nuovo dodici anni e armeggiava con il trattore che suo 
padre gli aveva dato da riparare. Non ci era mai riuscito, ma nel sogno 
operava un miracolo raccapricciante. In qualunque punto toccasse il 
metallo, comparivano gocce di sangue; sangue ricco e scuro scorreva 
nel tubo del carburante; quando posò le mani sui pistoni corrosi, ne 
scaturì del vapore e vide che la ruggine si era trasformata in carne 
rossa e che le sue mani avevano lasciato impronte annerite. Poi il 
motore di carne si mise in moto e si inoltrò nei campi su ruote di ossa 
nere, scavando squarci nella terra, spargendo semi che nel giro di una 
notte diventavano steli su cui crescevano frutti che esplodevano a 
contatto con l’aria. 

Fu un sogno talmente strano, forgiato con materiali della sua 
infanzia eppure incarnante una sensibilità estranea, che si svegliò con 
la convinzione che non si trattasse di un sogno, ma di un messaggio. 
Per un momento gli sembrò di vedere un’ombra flessuosa ai piedi 
dell’albero. Ma più guardava, più l'apparizione si faceva diafana e alla 
fine decise che doveva essere un’allucinazione. Dopo che l'ombra fu 
scomparsa lo sopraffece un’ondata di languore, che lo sprofondò 
nell’incoscienza, manifestandosi con tanta subitaneità e in modo tanto 
irresistibile da sembrare, anch’esso, un messaggio. 


Alle prime luci, Quinn sniffò una fiala e poi diede inizio 
all’esplorazione dell’isola, muovendosi con circospezione tra la nebbia 
grigia che ancora fondeva giungla, acqua e cielo, aprendosi la strada 
tra cespugli gocciolanti e ragnatele sfolgoranti di rugiada. Era certo 
che quel giorno Matis avrebbe attaccato. Dato che era sopravvissuto a 
una notte con la regina, era logico pensare che lei gli era amica e che 
lui ora costituiva una minaccia all'unione auspicata da Matis... una 
minaccia che Matis non avrebbe tollerato. Avrebbe dovuto, rifletté 
Quinn, cercare di far saltare i nervi a Matis e sfruttare la sua rabbia. 

L’isola era lunga poco più di una quarantina di metri e larga una 
ventina e, fatta eccezione per una punta rocciosa all’estremità 
orientale e una radura poco lontana sotto il ceiba, era soffocata dalla 
vegetazione. I rampicanti descrivevano curve aggraziate simili a 
decorazioni natalizie, gli stretti passaggi tra i cespugli erano ostruiti 


dalle felci; nelle intersezioni dei rami sbocciavano epifite che 
punteggiavano il grigio di cremisi e porpora. Sul lato più lontano 
dell’isola gli argini erano troppo alti perché un uomo potesse 
arrampicarvisi, ma per sicurezza Quinn ne minò i punti più bassi. 
Dove il sottobosco si diradava, piazzò dei razzi che collegò a cavi a 
scatto. Poi camminò in lungo su e giù tra le trappole per memorizzarne 
la posizione. 

Quando finì, il sole cominciava a disperdere la foschia, creando nel 
grigio sacche di chiarore; fu mentre tornava al suo posto di guardia che 
vide il gattopardo accovacciato tra l’erba: stava bevendo. Non era 
molto più grande di un gatto domestico, con la corporatura delicata e 
la testa a cuneo di un gatto abissino, il pelo fulvo con sottili strisce 
bianche. Quinn ne aveva già incontrati durante le ricognizioni, ma 
questo, così luminoso e articolato in contrasto con la vegetazione 
smorta, e come incorniciato da volute di nebbia, gli sembrò una porta 
spalancata su un mondo dotato di maggiore essenza vitale; per un 
momento lo spettacolo lo catturò al punto che non si chiese quale ne 
fosse il significato. L'animale finì di bere e si voltò a guardarlo. Poi con 
un ringhio tornò a girarsi e corse via tra i rovi. 

Nell’attimo stesso in cui svanì, Quinn divenne consapevole di 
parecchie cose. L’aver scelto l’isola come bastione; la facilità con cui 
aveva individuato, senza esitazioni, la miglior posizione di tiro; la 
sicurezza con cui aveva previsto le mosse di Matis. Naturalmente, si 
poteva attribuire tutto al buonsenso e alla sua esperienza di soldato... 
eppure era stato così sicuro di sé, così preciso. La sicurezza poteva 
essere un effetto delle droghe; ma Matis aveva detto che la regina era 
capace di far nascere nel tuo cervello, a tua insaputa, ogni sorta di 
pensieri... fino a farti entrare in sintonia con lei. Quinn assaporò il 
gusto dei suoi pensieri, cercò la prova di eventuali interferenze. Sapeva 
che stava comportandosi in modo ridicolo, ma il panico lo aggredì 
ugualmente e per rimettersi in sesto aprì un’altra fiala. Okay, si disse 
poi. Vediamo che cosa diavolo sta succedendo. 

Nella mezz'ora successiva batté l'isola a tappeto, ispezionando ogni 
folto, esaminando ogni cima d’albero. Non trovò traccia della regina, 
né rivide il gatto selvatico. Ma se lei poteva davvero controllare la sua 
mente, non avrebbe avuto difficoltà a depistarlo. Forse lo stava 
seguendo e lo manipolava come fosse un burattino. Girò su se stesso, 


sperando di sorprenderla. Nulla. Solo cespugli ricamati di nebbia che 
tremavano nella brezza. Gli sfuggì una risatina. Cristo, che idiota era! 
Solo perché sull’isola viveva un gatto selvatico, questo non significava 
che la regina fosse reale; con tutta probabilità anzi, era stato proprio 
l’animale a dare vita alle fantasie di Matis. Forse il suo territorio era 
sulla riva del lago, e all’arrivo di Matis e dei suoi si era rifugiato lì... o 
forse anche questo era un pensiero che non gli apparteneva. Quinn era 
stupefatto dalla sottigliezza di quella fissazione, dall’elusività con cui 
sfidava ogni conferma e ogni ridimensionamento. 

Qualcosa scricchiolava tra i cespugli. 

Convinto che il rumore segnalasse una presenza reale, puntò il fucile 
in quella direzione. Il dito posato sul grilletto si tese, ma solo per un 
istante. Erano l’isolamento e la natura selvaggia che lo circondava a 
logorargli i nervi, non certo una non meglio identificata donna del 
mistero. Il suo compito era di far fuori Matis e tanto valeva che si 
mettesse all'opera. E se la regina esisteva davvero, be’, gli si era 
dimostrata amica e, chissà, avrebbe potuto essergli utile. Aprì una 
seconda fiala e rise. Oh, sì! Con l’aiuto della chimica moderna e la 
donna invisibile al suo fianco, sarebbe passato attraverso Matis come 
un topo nel formaggio. Le droghe, o forse l'intervento di una mente 
più agile della sua, conferirono una colorazione lirica ai suoi pensieri; 
si vide avanzare con splendida agilità in un esotico futuro dove 
uccideva il re, disperdeva le ombre, si univa allo spettro e con esso 
regnava in eterno. 


Era a corto di granate miniaturizzate, così sedette dietro il tronco 
caduto e pulì la canna superiore del fucile: sparava una raffica 
continua di proiettili calibro 22. In automatico, poteva tagliare un 
uomo a metà; ma poiché voleva risparmiare proiettili, Quinn lo regolò 
sulla funzione di colpo singolo. Quando il sole scomparve sotto il filare 
d’alberi, cominciò a chiamare Matis via radio. All’inizio non ebbe 


risposta, ma infine una voce irosa sbraitò: — Dove cazzo sei, Quinn 
Edward? 
— Sull'isola. — E in tono gaio aggiunse: — Ehi, avevi ragione 


riguardo alla regina! 
— Che cosa vuoi dire? 
— E bella! La donna più bella che abbia mai visto. 


— L'hai vista? — Matis era ansioso. — Stronzate! 

Quinn ripensò alla stampa di Rousseau. — Ha la pelle scura, liscia 
come seta, e capelli neri che le arrivano fino al sedere. E il bianco degli 
occhi è come se splendesse, talmente sono luminosi. Le tette, poi! Non 
molto grosse, ma a guardarle ballonzolare... — fece una risata volgare 
— ti viene subito voglia di stenderla e di giocarci un po’. 

— Stronzate! — ripeté Matis con voce tesa. 

— È la verità. Capisci, la regina si sente sola. Pensava che avrebbe 
dovuto accontentarsi di uno di voi belloni, ma ora ha trovato qualcuno 
che è un po’ meno schizzato. 

Diversi proiettili trapassarono i cespugli alla sua destra. 

— Acqua — rise Quinn. Altre esplosioni; varie schegge si staccarono 
dal tronco. — Dimmi, Matis. Da quanto tempo non ti fai una bella 
scopata? — Parecchi fucili cominciarono a chiacchierare. Quinn 
intravide una fiammata e sparò in quella direzione. 

— Figlio di puttana! — urlò Matis. 

— Ne ho beccato uno? — domandò allegro Quinn. — Che cosa ti 
prende, vecchio mio? Non era ancora pronto per la luce? 

Una tempesta di fuoco spazzò l’isola. Le detonazioni delle pistole a 
capsule, la sventagliata di proiettili contro il tronco, i sibili delle 
pallottole attraverso le foglie, tutto contribuì a infuriare Quinn, diede 
nuovo vigore al potenziale di violenza indotto dalle droghe. Ma 
simpedì di rispondere al fuoco perché non voleva che lo 
individuassero. Poi, in parte perché era un altro modo per esasperare 
Matis, ma anche perché avvertiva un vago allarme, gridò: — Attenti! 
Finirete per colpire la regina! 

Il fuoco cessò. — Quinn Edward! — chiamò Matis. 

Quinn rimase in silenzio, soppesando quella sensazione di allarme, 
nel tentativo di capire se conteneva qualcosa di estraneo alla sua 
natura. 

— Quinn Edward! 

— Sì, cosa c'è? 

— È l’ora — rispose Matis, rauco per la collera. — La regina mi dice 
che è arrivato per me il momento della prova. Vengo a prenderti! 

Guardando gli arabeschi blu azzurri sul tronco, a Quinn sembrò di 
vedere l’esercito delle sue vittime... uomini cupi, esangui... e provò una 
profonda repulsione per quello che era diventato. Ma quando rispose, 


lo fece animato da uno spirito del tutto diverso. — Ti sto aspettando, 
imbecille! 

— Sai — fece Matis, improvvisamente allegro — ho la sensazione che 
la faccenda si risolverà fra me e te. Perché è questo che lei vuole. E sul 
mio territorio nessuno riesce a farmela. — Il suo respiro era un sibilo 
gutturale... tipico, pensò Quinn, di chi ha esagerato con le fiale. — Ti 
schiaccerò, Quinn Edward — continuò Matis. — Sarà come nei vecchi 
film sui giapponesi. Omini con i fucili, fanfaroni e spacconi finché non 
s'imbattono in qualcosa di grosso e peloso che divora le cime degli 
alberi e sputa fuoco. Allora scappano di corsa gridando: “Tokyo è 
condannata!”. 


Matis chiacchierò senza interruzione per trenta o quaranta minuti, 
spaziando da argomenti quali la situazione spaziale cubana e le 
chances di vittoria del Miami nella American League Est. Si lanciò in 
una diatriba che condannava le nuove leggi a protezione dei diritti 
delle prostitute (“Parte del divertimento sta nel malmenarle un po”!”), 
poi passò a dimostrare come l’Antartide fosse il Giardino dell'Eden e 
quindi avanzò l'ipotesi secondo cui tutti i presidenti degli Stati Uniti 
avevano fatto parte di una società segreta di omosessuali (“Metà delle 
loro first lady non erano altro che uomini in gonnella”). Quinn tuttavia 
non si lasciò coinvolgere, sapendo che Matis stava semplicemente 
cercando di distrarlo; ma ascoltò perché cominciava a farsi un’idea del 
carattere dell’altro e di come avrebbe sferrato l’attacco. 

A Lardcan, nel Tennessee, o qualunque fosse la sua città di origine, 
Matis era stato probabilmente una figura carismatica, un tipo spigliato 
ed espansivo, più furbo dei suoi amici e più che disposto a guidarli 
dalle retrovie in risse e crimini di poco conto. Per certi versi, doveva 
essere stato molto simile a lui, ma le scappatelle di Quinn erano state 
semplici birichinate mentre credeva che Matis avesse commesso veri e 
propri reati. Gli sembrava quasi di vederlo, mentre oziava intorno a 
una stazione di servizio ingollando birra e tramando piccole malvagità. 
Il montanaro che doveva mettere a posto lo yankee: ecco in che modo 
si rapportava a Quinn. Prima o poi sarebbe ricorso a qualche meschino 
trucchetto. A Quinn andava benissimo; i trucchi non gli facevano 
paura. Ma non voleva sottovalutare Matis. Proprio no. Matis doveva 
essere parecchio in gamba se era sopravvissuto nella giungla per due 


anni al comando di un drappello di Berretti Verdi fuori di testa. La sua 
speranza era che Matis sottovalutasse lui. 

Il sole esplose in una luminosità abbacinante che accese il cielo e 
conferì una sfumatura livida al verde della giungla. Quinn apriva una 
fiala dopo l’altra e aspettava. La testa gli si riempì d’impulsi violenti, 
come se i suoi pensieri si stessero congelando in un grumo di plastique 
mentale. Verso mezzogiorno qualcuno attaccò un fuoco di copertura, 
scaricando salve di proiettili lungo l’argine. Quinn scoprì di riuscire a 
calcolare gli intervalli di tempo tra le raffiche e ne approfittò per 
sporgersi a guardare da dietro il tronco. Quattro uomini barbuti con i 
capelli lunghi stavano attraversando il lago provenienti da quattro 
direzioni diverse; s’inoltravano nell’acqua sollevando molto in alto le 
ginocchia. Prima di abbassarsi di nuovo, Quinn sparò ai due a sinistra; 
li vide piroettare su se stessi e lasciar cadere i fucili. Attese un’altra 
salva di proiettili, poi mirò ai due di destra; fu certo di averne ucciso 
uno e di avere ferito l’altro. Il fuoco venne diretto su di lui; i proiettili 
recisero la sommità dei cespugli che lo circondavano. Qualche 
ramoscello vorticò in aria, un millepiedi che strisciava lungo una foglia 
caduta continuò a zampettare lungo il suo bordo frastagliato. A Quinn 
non piacevano le sue mandibole pelose, il suo muso da diavolo. Non gli 
piaceva il fatto che fosse sopravvissuto mentre diversi uomini erano 
morti. Aspettò che passasse davanti alla bocca del fucile, poi lo fece 
esplodere in uno zampillo di polvere e terra. Il fuoco cessò. 

Rami che crepitavano; acqua che lambiva l’argine; sgocciolio. 
Immobile, Quinn aspettava. Nessun rumore innaturale. Ma da dove 
proveniva quello sgocciolio? L’apprensione gli strisciava su per la 
spina dorsale con zampe di ragno. Sbirciò al di sopra del tronco... e un 
grido gli sfuggì dalle labbra. C'era un uomo nell’acqua a poco più di un 
metro di distanza e bloccava la linea di fuoco proveniente dalla 
spiaggia. Con le guance rigate di fango, alghe intrecciate tra i capelli 
gocciolanti, avrebbe potuto essere il folle signore del lago... viso 
scheletrico, occhi fissi, coltello tenuto mollemente in mano. Ammiccò 
verso Quinn. Traballò, si raddrizzò, ammiccò di nuovo. La tuta di 
fatica gli stava appiccicata alle costole e sul ventre incavato spiccava 
una larga macchia di sangue. Le sue guance si gonfiarono: sembrava 
volesse parlare, ma che a trattenerlo fosse la paura che dalla bocca non 
gli uscissero soltanto parole. 


— Gesù... merda — farfugliò. I suoi occhi si rovesciarono all'indietro, 
le ginocchia gli cedettero, ma riuscì a restare in piedi, e si guardò 
intorno con l’aria intontita di chi si sveglia in un ambiente sconosciuto. 
Solo allora parve accorgersi di Quinn, si accigliò e mosse barcollando 
qualche passo, tracciando un arco lento con il pugnale. 

Quinn sparò. Il proiettile incollò una stella rossa sotto l’occhio 
delluomo, imprimendo al suo volto un’espressione fissa. Cadde 
addosso a Quinn, sul fucile che, inceppatosi, continuava a sparare. 
Ciocche di capelli umidi aderirono alla visiera di Quinn, striando la 
sua visuale di rami e cielo. Il cadavere sussultava, trapassato dai 
proiettili. 

Due esplosioni vicine. 

Quinn spinse via il corpo, strisciò ventre a terra fra i cespugli e aprì 
una fiala. Sentì un toc seguito da un grido gorgogliante: qualcuno era 
incappato in un razzo. Secondo i suoi calcoli, i morti erano nove, più il 
responsabile del fuoco di copertura. Matis, senza dubbio. Sarebbe 
stato bello se fossero saltati in aria tutti quanti, ma sapeva che non era 
così. C'era ancora qualcuno là fuori. Lo sentiva, come un fiore sente il 
sole... 

S'inoltrò strisciando nel folto. Le droghe gli bruciavano dentro; gli 
venne l’idea che stessero dando vita a una forma umana di particelle 
scintillanti, una sorta di uomo interiore. Grovigli di foglie avvizzite si 
schiacciavano contro la visiera e scivolavano via con infinita lentezza. 
Gli pareva di muoversi in un mosaico di colori smorzati e rozze 
concezioni in cui perfino il concetto di individualità rientrava in una 
categoria più vasta, e fu così che quasi non vide lo stivale: uno stivale 
marrone e marcio con rampicanti al posto delle stringhe, seminascosto 
sotto un ventaglio di foglie a circa due metri di distanza. Lo stivale si 
mosse e Quinn scorse, attaccata a esso, una gamba coperta di tela 
verde. 

Quinn aveva il fucile incuneato sotto il corpo e si sentì certo che 
l’altro avrebbe attaccato senza dargli il tempo di tirarlo fuori. Ma 
apparentemente l’uomo era troppo occupato a cercare di capire dove 
fosse Quinn. Lui prese di mira il polpaccio, proprio sopra il bordo dello 
stivale, e si accertò che l’arma fosse in automatico. Poi sparò. Sangue 
sgorgò dalla gamba e il terribile rinculo dell'arma strappò a Quinn un 
grido rauco. L'uomo cadde urlando. Quinn sparò ancora tra i cespugli 


e le grida cessarono di colpo. 

Lo stivale era ancora lì, dietro il ventaglio di foglie, ma ora da esso 
spuntavano un moncherino e un frammento d’osso. 

Quinn abbassò la testa, premette la visiera per terra. Era come se 
quei colpi di fucile avessero disperso tutta la sua lucidità. Giacque 
senza pensieri, senza emozioni. Il tempo sembrò sgretolarsi intorno a 
lui, seppellendolo sotto una tonnellata di secondi marcescenti. Uno 
scarafaggio cominciò a strisciare sulla visiera; si fermò all’altezza degli 
occhi di Quinn, picchiettò con le mandibole sulla plastica e lì 
simmobilizzò. Nel fissare i grotteschi attributi inferiori dell'insetto, 
Quinn ebbe una fugace visione della natura della sua stessa 
mostruosità: una minuscola creatura corazzata chimicamente 
programmata per una vita di agguati e aggressioni e, tra una violenza e 
l’altra, per precipitare in un attonito torpore. 

— Quinn Edward? — bisbigliò Matis. 

Quinn alzò la testa; lo scarafaggio cadde a terra e zampettò via. 

— Li hai beccati tutti, vero? 

Quinn strisciò fuori da sotto i cespugli, si alzò e si diresse verso il 
tronco caduto. 

— Stanotte, Quinn Edward. Vedrai il mio coltello balenare... e poi ti 
dirò addio. — Matis rise piano. — È me che lei vuole, me l’ha appena 
detto. Mi ha detto che stanotte non morirò. 


Tardo pomeriggio, e Quinn si stava occupando dei cadaveri. Di 
norma non l’avrebbe fatto, ma si sentiva obbligato a liberarsene. Era 
troppo esausto per interrogarsi sul significato di quella coazione e si 
accontentò di obbedirle, spingendo i cadaveri nel lago. L'uomo 
incappato nella mina giaceva tra le felci, il viso devastato a rivelare 
tendini e reticoli di cartilagine; le formiche intrecciavano umidi 
percorsi lungo le ossa insanguinate del cranio. Nel toccare il cadavere 
Quinn percepì un formicolio freddo sulla pelle e la bile gli salì in gola. 

Quando ebbe finito, sedette nella radura a sud della ceiba e aprì 
un’altra fiala. I raggi del sole che filtravano obliqui attraverso il 
baldacchino di foglie erano netti come raggi laser e splendevano dorati 
contro lo sfondo verdeggiante. Seduto lì sotto, non si sentiva guidato 
da alcun intento visionario; tuttavia gli sembrava di avere una 
percezione più chiara della regina. Non che gli riuscisse di isolare uno 


dei tanti pensieri che gli affollavano la mente per dire: “Questo è suo”. 
Ma era come se lei permeasse tutte le sue capacità percettive e gli 
pareva di imparare gradualmente a conoscerla. L'isola era intrisa di 
lei, le sue nebbie e le sue mezzenotti erano modificate dalla sua 
presenza, foggiate in modo da esprimere i suoi umori; perfino la 
vegetazione pareva riflettere la sua natura: timida, segreta, ma al 
tempo stesso piena di soave eccitazione. Seduttiva. Capiva ora che il 
processo di sintonizzazione con lei era un processo di seduzione a cui 
un uomo non poteva resistere perché lui stesso si impregnava di lei. Si 
era costretti ad amarla, e lei era una donna degna d’amore. Bella... e 
forte. Aveva bisogno della sua forza per sopravvivere, e per questo non 
aveva potuto aiutarlo contro Matis. La vita che lei offriva non aveva gli 
orrori della guerra, ma esigeva vigilanza e fortezza. Gli era amica, 
questo lo sapeva con certezza, ma era necessario che lui dimostrasse la 
propria forza. Naturalmente Matis aveva stravolto tutto questo 
dandogli la forma di una bizzarra religione. 

Cristo! 

Quinn balzò di scatto a sedere. Gesù Cristo! Stava uscendo di testa... 
eccolo lì, a fantasticare come un ragazzino che sogna di una stella del 
cinema. Meglio muovere il culo, perché Matis sarebbe arrivato presto. 
Quella notte. Era interessante il modo in cui, sapendo che il momento 
migliore per attaccare Quinn era di notte, Matis aveva usato la propria 
allucinazione per superare la paura del buio, convincendosi che la 
regina gli aveva promesso la vittoria... e forse l'aveva fatto davvero. 

AI diavolo, si disse Quinn. Lui non era così rimbecillito. 

Una folata di vento suscitò tra le foglie un coro di giuramenti 
bisbigliati. Quinn sollevò la visiera. Faceva caldo, il cielo era sgombro 
di nubi, ma nel vento sentì l'odore della pioggia e una promessa di 
freddo. Si fece un’altra ampolla. Le droghe dispersero la confusione 
che aveva in qualche modo attutito la sua collera. Una scarica di 
sicurezza lo attraversò, dandogli nuova forza. Sorrise, pensando alla 
lotta che lo aspettava, e perfino quel suo sorriso fu un’espressione di 
forza furibonda, un groviglio di nervi frementi e muscoli gonfi. Era al 
centro stesso della forza, in contatto con ogni energia, la sua sensibilità 
affilata dal fulgore screziato delle foglie. E guardando le foglie, le loro 
infinite tonalità di verde, si rammentò di una poesia che aveva letto un 
tempo: “Verde carne, verdi capelli e occhi dell’argento più freddo...”. 


Così sarebbe stata la regina se fosse stata reale... trasformata in una 
creatura di pura poesia dalla radiosità ultraterrena dalla Zona di Fuoco 
Smeraldo? Stavano forse recitando tutti un dramma mitico distillato 
dalle interazioni tra amore e guerra, e lo rappresentavano nel cuore 
devastato di un immenso gioiello verde la cui realtà era visibile solo a 
quelli abbastanza ciechi da vedere al di là del caos delle foglie e dentro 
le sue nette sfaccettature? Quinn rise dell’inutile profondità dei suoi 
pensieri e simmaginò Matis morto, e lui stesso divenuto sovrano 
dell’allucinazione di quel morto, vestito di felci e con una corona di 
foglie. 

In alto, due pappagalli intrecciavano archi e curve complesse, 
evitando le colonne di luce sospese, quasi fossero solide. 


Subito prima del crepuscolo scoppiò un breve temporale. Durò solo 
pochi minuti, ma infradiciò l’isola. Quinn ne approfittò per piazzare 
altre mine. Prese anche in considerazione l’opportunità di appostarsi 
sulla punta rocciosa all’estremità settentrionale: da lì erano visibili 
entrambe le spiagge e con un po’ di fortuna avrebbe potuto avvistare 
Matis con molto anticipo. Ma era rischioso... se fosse stato Matis ad 
avvistare lui? Finì col decidere che la cosa migliore era restare 
nascosto, così da battere sul tempo l’avversario. Aspettare non era 
nello stile di Matis. Tornò quindi alla ceiba e si arrampicò su un ramo 
subito sotto uno squarcio che si apriva nel baldacchino di fronte. 
Protetto dalle foglie, inserì la funzione massima potenza del fucile. 
Fece saltare il tappo di una fiala. E attese. 

Le nuvole veleggiavano verso sud e nella luce morente i cespugli 
sembravano piante ornamentali. Dopo un quarto d’ora Quinn si fece 
un’altra dose. Aloni violetti circondavano le felci, chiazze d'ombra 
tremolavano e i rampicanti sembravano serpenti che strisciavano sui 
rami. Una mistica stella sorse a occidente, fulgida e sola oltre l’ultima 
striatura rosa del tramonto. Quinn rimase a fissarla finché non gli 
parve di averne compreso il luminoso messaggio. 

La notte che scese era simile a quella raffigurata nel quadro di 
Rousseau, con una luna tonda e gialla che intagliava nel fogliame 
geometrie di ombre e di luci. La notte ideale per tigri, misteriose 
signore e trame oscure. Avvinghiato al suo ramo, Quinn aveva la 
sensazione che il chiarore lunare laccasse la sua divisa, facendola 


assomigliare a un’armatura di ebano filigranata in oro, e rafforzando 
l’immagine di lui come un cavaliere in procinto di battersi per la sua 
dama. E forse era proprio così. Era indubbio che la sua percezione 
della regina si andava facendo via via sempre più intensa e precisa; 
ormai credeva perfino di sapere dove lei si nascondesse: sulla punta 
rocciosa. Ma dubitava di potersi fidare di quelle sue sensazioni... e 
inoltre la cosa importante era la battaglia, e non la ragione di essa. Per 
raggiungere il culmine in cui la perfezione attirava il sangue, in cui si 
metteva da parte la confusione e, immensi come una costellazione e 
pieni di stelle e di tenebre e di primitivi significati, si poteva 
finalmente abbassare lo sguardo sul mondo sapendo di avere sconfitto 
la banalità. Nulla, né un motivo illusorio, né l’illusione di un motivo 
reale, avrebbe potuto aggiungere importanza a tutto questo. 

La notte era caduta da poco quando Matis riprese a chiacchierare, 
offrendo a Quinn aneddoti e punti di vista; e dal compiacimento che 
trapelava dalla sua voce, Quinn capì che era arrivato sull’isola. 
Trascorsero venti minuti, ciascuno dei quali scivolò via con lentezza, 
sgocciolando dalla riserva di tempo di Quinn come il sangue sgocciola 
da una vecchia ferita. Poi un’esplosione di bianca incandescenza verso 
sud, che trasformò rampicanti e cespugli in scheletriche silhouette... e 
un grido. Quinn sorrise. Il grido era stato un’eccellente imitazione, ma 
lui non ci cascava. Estrasse di tasca un razzo. Matis avrebbe rinunciato 
presto all’inganno. 

Il fuoco bianco si spense, soffocato dal fogliame fradicio di pioggia, e 
Matis disse: — Sei un tipo prudente, Quinn Edward. 

Lui aprì due fiale. 

— Non credo però che lo resterai a lungo — riprese l’altro. — Prima o 
poi sarai costretto a buttare la prudenza al vento. 

Quinn lo udiva appena. Gli sembrava di stare librandosi in alto e che 
tutta l’isola si librasse con lui, sfrecciando attraverso un vuoto verso il 
momento che aveva aspettato: un momento di abbacinante violenza 
che avrebbe illuminato le pecche nel cuore della pietra e rivelato il 
gioco delle ombre. Poi il primo dirompente effetto delle droghe si 
attenuò e lui puntò gli occhi verso le ombre a sud dell’albero di ceiba. 

La tensione trapelava dalla voce di Matis e Quinn non fu sorpreso 
quando, forse cinque minuti dopo, echeggiò il crepitio di un M-18: 
Matis sparava contro qualcosa che si era mosso tra i cespugli. Quinn 


alzò il fucile, ma un istante dopo fu sopraffatto dalla presenza della 
regina, una presenza che lo turbò per la sua subitaneità. 

Stava soffrendo. Ferita dal fuoco di Matis. 

Con gli occhi della mente, Quinn vide una figura femminile che, 
accasciata contro un masso, si stringeva una gamba. La ferita non era 
grave, ma lui capì che lei voleva che la battaglia si concludesse prima 
che accadesse di peggio. 

Era affascinato dalla presenza di lei che tutto permeava... se avesse 
sollevato la visiera, avrebbe potuto inspirarla, assorbirla dentro di sé... 
ed era affascinato da quella che sembrava essere una nuova specificità 
nella conoscenza che aveva della sua natura. Frammenti di ricordi 
affioravano in superficie; sebbene non riuscisse a crederlo del tutto, 
avrebbe giurato che erano di lei: una baracca con il tetto di lamiera 
circondata da una distesa di terra rossa lavorata; qualcuno che 
camminava su una spiaggia; un luogo ombroso sormontato da un 
ramo da cui piovevano orchidee, e insetti che entravano e uscivano dai 
fiori, scavando filoni di dolcezza. A quell’ultimo ricordo era associata 
l’idea che quello fosse il luogo in cui lei andava a sognare; sperimentò 
un’intima affinità con la donna che, come lui, si affidava a rifugi di 
quella sorta. 

Confuso, in apprensione per lei, ma a metà convinto di essere 
scivolato nella follia, fece esplodere il razzo, indirizzandolo verso lo 
squarcio del baldacchino. Un ombrello di luce bianca fiorì in alto. 
Puntò il fucile verso i cespugli bizzarramente illuminati e... là! In piedi 
nella radura a sud, un uomo con indosso una tuta da combattimento. 
Prima che potesse muoversi, Quinn lo annullò in una vampata di 
fiamme e fumo color marmo. Poi, trionfante, cominciò a scivolare 
lungo il ramo. Presto tuttavia si accorse che qualcosa non andava. 
L'uomo si era limitato a restarsene fermo, senza neppure tentare di 
fuggire o di nascondersi. E il suo fucile. Era come quello di Quinn, non 
un M-18. 

Aveva sparato a un fantoccio o a un uomo già morto! 

I proiettili lo colpirono alla schiena, senza penetrare nella carne ma 
scaraventandolo giù dall'albero. Cadde tra i cespugli e il fucile gli 
sfuggì di mano. Il giubbotto attutì l'impatto, ma era stordito e la testa 
gli pulsava. Riuscì a districarsi dai rovi proprio nel momento in cui 
l'ombra di Matis... immensa nella luce morente del razzo... irrompeva 


tra i cespugli e lo colpiva con il calcio del fucile. La plastica della 
visiera non s’infranse, ricoprendosi tuttavia di un intrico di crepe 
simili a ragnatele. Quando Quinn si riprese, Matis gli stava sopra a 
cavalcioni e con le ginocchia gli inchiodava le spalle a terra. 

— E allora, stronzo fottuto? — lo apostrofò con il fiato grosso. 

Un pugnale gli balenò in mano, scese descrivendo un arco e colpì 
Quinn al collo, ma il rivestimento metallico deviò il fendente. Quinn 
fece per alzarsi, Matis lo ributtò indietro e lo colpì sulla visiera con 
l'impugnatura del coltello. Ancora e ancora. Frammenti di plastica 
trafissero il viso di Quinn; ormai la visiera era talmente incrinata che 
era come guardare attraverso una scheggia di vetro smerigliato. 
Disperato, Quinn riuscì a scaraventare Matis di lato; lottarono in 
silenzio. Morse una scheggia di plastica dura e sentì in bocca il gusto 
del sangue. Sempre avvinghiati, i due uomini si misero sulle ginocchia 
poi in piedi. Gli elmetti cozzarono l’uno contro l’altro. Il colpo fu come 
lo scatto di un pulsante della radio di Quinn e parve attivare una parte 
della sua mente che era distante e calma e distaccata; vide se stesso e il 
suo rivale come due enormi giganti neri, con galassie vorticanti al 
posto del cuore e stelle per giunture, che combattevano per la metà 
femminile di ogni cosa. La visione gli regalò nuove forze. Gettò Matis a 
terra e insieme annasparono goffamente tra i cespugli. Sbatterono 
contro il tronco della ceiba e per qualche secondo rimasero immobili, 
come lottatori in cerca della mossa vittoriosa. Quinn aveva il viso 
coperto di sudore; gli tremavano le braccia. Poi tentò di fracassargli la 
visiera con la testa, per finire il lavoro cominciato con l'impugnatura 
del coltello. Quinn si chinò, riuscì a divincolarsi dalla sua stretta e gli 
piantò una spalla nel ventre facendolo cadere. Lo rovesciò sullo 
stomaco, gli torse il braccio che ancora impugnava il coltello, 
simpadronì dell'arma. Frugò con la lama tra le placche della 
protezione del collo, alla ricerca di uno spazio, e spinse leggermente la 
punta nella carne. Matis si accasciò e rimase immobile. Muto. 

— Non chiacchieri più, adesso? — lo derise Quinn, euforico. 

Matis conservò la sua muta immobilità e Quinn si chiese 
fugacemente se non fosse entrato in uno stato di catatonia. Forse non 
sarebbe stato necessario ucciderlo. La luce del razzo era svanita e il 
buio appena rischiarato dalla luna gli ricordò le vesciche notate sulle 
foglie dell’isola: un'infezione al cui cuore loro aderivano come cimici. 


— Puttana! — proruppe improvvisamente Matis, cercando di 
divincolarsi. — Hai mentito, che Dio ti maledica! 

— Chiudi il becco — replicò Quinn, infastidito. 

— Fottuta puttana! — latrò Matis. — Mi hai imbrogliato! 

— Ti ho detto di chiudere il becco! 

Ma sebbene gli allungasse un pugno leggero, Matis continuò a 
dimenarsi con violenza, urlando: — Puttana! 

— Chiudi quella fottutissima bocca! — urlò alla fine Quinn; pur 
irritato, non voleva tuttavia pugnalare l’altro, e cominciava a sentirsi 
inerme, a sentire che alla fine sarebbe stato costretto a farlo, che tutto 
sfuggiva ormai al suo controllo. 

— Ti ucciderò, puttana! — sbraitò Matis. — Ti... 

— Piantala! — proruppe a sua volta Quinn, ma non sapeva con 
certezza contro chi stesse gridando. Nel suo petto, una cellula fumante 
di collera era pronta a esplodere. 

Matis si dibatteva e scalciava. — Ti taglierò quel fottuto... 

Violente esplosioni di collera. Serrando le mascelle, Quinn conficcò 
la lama nella gola di Matis. Sgorgò il sangue. Una mano guantata di 
ferro raschiò la polvere, ma era solo un riflesso. 

Quinn raddrizzò le spalle e si mise a sedere; una tremenda 
fiacchezza lo invadeva. Dov’era la gloria? La loro non era stata altro 
che una lotta decisa, alla fine, dalla stupidità: Matis aveva 
momentaneamente dimenticato l'armatura. Ma com’era potuto 
accadere? Aveva pur visto che i proiettili non l'avevano neppure 
scalfito. Si tolse l’elmo e inspirò profondamente l’aria umida, 
guardando una striscia di luce che fluttuava sulla visiera di Matis. Poi 
dalla radio incorporata nell’elmetto un’esplosione di crepitii e infine 
una voce: — Mi ricevete? 

— A Smeraldo non c' nessuno dei nostri — rispose una seconda 
voce. — A fare esplodere quel razzo devono essere stati gli altri. È una 
trappola. 

— Può essere, ma ho saputo di certi equipaggiamenti da fanteria 
rinvenuti là. Tanto vale dare un’occhiata al lago. 

Piloti di elicottero, comprese Quinn. Ma fissava l’elmetto con la 
muta soggezione di un selvaggio, come se stesse ascoltando voci aliene 
scaturite da una pietra. Incerto su cosa dire, lo prese. 

“Ti prego, no...” 


Le parole risuonarono perfettamente udibili: lei, comprese, aveva 
fatto in modo che lo raggiungessero frammiste al sospiro del vento. 

Altri crepitii. — Andiamocene da qui. 

Di nuovo il primo pilota. — Mi sentite? Ripeto, mi sentite? 

E, si chiese Quinn, se tutto ciò che era accaduto fosse dovuto al 
desiderio della regina di liberarsi di Matis, anche quell’ultimo suo 
empito di rabbia? Se, ora che aveva sbrigato il lavoro, lei non l’avesse 
lasciato libero? 

“Ti prego resta...” 

Quinn si immaginò di ritorno nel Dakota, immaginò lunghi anni 
passati a vedere bestiame morire, a leggere cataloghi di vendite per 
corrispondenza, a bere e a bere, a paragonare la regina con la sciatta 
ragazza di campagna che avrebbe sposato, e poi una notte, troppo 
morbosamente stanco di quella vita fatta di nulla, che usciva all’aperto 
e prendeva l’espresso calibro 45 per il nulla. Ma almeno tutto questo 
aveva precise connotazioni di realtà, mentre... 

“TI prego...” 

Un’ondata delle emozioni di lei lo investì, comunicandogli la sua 
solitudine e il suo desiderio. Ora cominciava davvero a conoscerla, a 
percepire le sfumature del suo carattere, lo stoicismo che si 
nascondeva sotto la sua forza, il... 

— Al diavolo! — esclamò uno dei piloti. 

Nella radio di Quinn, i crepitii si ridussero a un sibilo; la notte tornò 
a chiudersi intorno a lui. La sensazione di isolamento lo inchiodò 
dov'era. Il vento frusciava tra l'imponente chioma della ceiba e a lui 
parve di sentire nuovamente quelle parole bisbigliate, “Ti prego”. 
Qualcosa di gelido gli serpeggiò su per la spina dorsale. Nell’intento di 
ritrovare la propria sicurezza, aprì un’altra fiala; e presto la solitudine 
non lo turbò più, e anzi, lo avvolse confortevole come un mantello. Era 
quella la strada che era stato destinato a intraprendere, la via del 
coraggio e della fermezza. Si alzò, incerto sulle gambe ferite, e 
oltrepassato Matis andò a infilarsi tra due cespugli. Davanti a lui la 
notte era come un puzzle fluttuante di ombre e luce dorata: per quanta 
attenzione potesse metterci, non sarebbe mai riuscito a localizzare 
tutte le mine e i razzi. 

Ma lei l’avrebbe guidato. 

Oppure no? Non aveva forse imbrogliato Matis? Non gli aveva 


mentito? 

Un'altra folata di vento spazzò le foglie della ceiba soffiando parole 
di supplica; e allusioni di piaceri, di dolci mattinate verdi e morbide 
notti rifluirono nel torrente dei pensieri di lei. Lei lo circondava, 
innegabile, reale come il profumo, solida come la terra sotto i suoi 
piedi. 

Per un momento un nuovo dubbio lo assalì. — Signore — pregò. — 
Non fare che io sia pazzo. Non un pazzo comune. 

“TI prego...” 

Poi, soffocando a ogni passo la ribellione del cuore, respingendola 
con la fede di un guerriero, avanzò nell'oscurità che si addensava nel 
cuore dell’isola diretto alla punta rocciosa, dove... con la tigre 
accucciata ai suoi piedi, una luna matura sospesa in alto come 
l'emblema della sua mistica... l’amore o il fato stava in attesa. 


Titolo originale: Fire Zone Emerald (febbraio 1988) 
Traduzione: Maria Barbara Piccioli 


La sentenza Ghost 


di William Tenn 


I lettori potrebbero forse lamentarsi del fatto che questa antologia sia 
un po’ scarsa di forme di vita aliene. È vero. I mostri dagli occhi 
d’insetto hanno assunto una posizione secondaria tra le infinite 
possibilità che attendono la specie umana nel prossimo futuro. Per 
raddrizzare la situazione, eccovi un racconto comico con tanto di 
alieno e gioco di parole. William Tenn è lo pseudonimo del professore 
emerito dell’Università della Pennsylvania Philip Klass. Nato nel 
1920, ha pubblicato divertentissimi racconti satirici sin dagli anni 
Quaranta, anche se in anni recenti ha scritto troppo di rado. Ha 
pubblicato cinque antologie, e il suo unico romanzo, Of Men and 
Monsters (Gli uomini nei muri), è apparso nel 1963. Tenn ha fatto 
parte del forum di grandi nomi della fantascienza organizzato da 
“Playboy”, 1984 and Beyond. 


Ricordate l’adagio del vecchio sistema legale inglese: “Sia fatta 
giustizia anche se dovesse cadere il cielo”? Be’, in questo caso è stata 
fatta giustizia? 

Abbiamo tre entità. Un primate intelligente di Sole III; per dirla in 
termini tecnici, un essere umano. Un crostaceo altrettanto intelligente 
di Procione VII; in altre parole, un aragostimorfo sapiens. E un 
computer della serie Omicron beta Malcolm Movis, tanto intelligente 
da sapere tracciare una rotta da un sistema stellare a un altro e capace 
di tenere testa alla maggior parte delle menti biologiche in giochi di 


ogni tipo, dal bridge agli scacchi al doppio zonyak. 

Ora, aggiungete un naufragio spaziale. Un vecchio, cadente cargo 
cascassiano va in pezzi nello spazio profondo. E intendo dire che va 
letteralmente in pezzi. Metà del compartimento motori esplode, nello 
scafo si aprono crepe e si verifica un collasso dell’intera struttura; chi è 
ancora vivo e riesce a raggiungere le lance di salvataggio fugge appena 
prima della fine. 

Su una di queste lance trovate l'umano, Juan Kydd, e 
l’aragostimorfo, Tuezuzim. E, ovviamente, il computer Malcolm 
Movis, pilota di bordo, navigatore, e factotum generico della lancia. 

Kydd e Tuezuzim si conoscevano da più di due anni. Programmatori 
di computer all’incirca allo stesso livello di capacità, si erano incontrati 
sul lavoro ed erano stati messi in coppia. Assieme, avevano deciso di 
risparmiare soldi viaggiando sullo scassato cargo cascassiano fino al 
Settore N-42B5, dove si diceva abbondassero le possibilità di lavoro. 

Erano in sala da pranzo, intenti a competere in una dura partita di 
doppio zonyak, quando si verificò il disastro. Si aiutarono a vicenda a 
salire sulla lancia. Attivato il computer pilota, lo settarono sul modo 
Comunicazione Remota e gli dissero di cercare soccorso. Il computer li 
informò che i soccorsi non sarebbero giunti prima di venti giorni, e che 
era molto probabile ricevere aiuto entro trenta giorni. 

Problemi? La lancia aveva aria, carburante, e acqua più che a 
sufficienza. Ma in quanto al cibo... 

Si trattava di un cargo cascassiano, tenetelo presente. I cascassiani, 
è noto, sono una forma di vita basata sul silicio. Per i loro passeggeri, i 
cascassiani avevano preparato una scorta di cibo organico, ovvero 
basato sul carbonio, in cambusa. Ma non avevano mai nemmeno 
pensato a metterne sulle lance di salvataggio. Sicché, i due non 
cascassiani si trovavano imprigionati per un periodo dalle tre alle 
quattro settimane in un posto dove avevano da mangiare solo 
l'equivalente di sabbia e ghiaia. 

Oppure, potevano mangiarsi l’un l’altro, come entrambi capirono 
immediatamente e simultaneamente. 

Gli umani, sul loro pianeta d’origine, ritengono i crostacei di 
dimensioni più modeste e meno sapiens, come aragoste e gamberetti, 
piatti prelibati. E su Procione VII, come disse Tuezuzim: — 
Consideriamo segno di calorosa ospitalità vederci servire in tavola un 


piccolo, succulento primate che chiamiamo morror maculato. 

In altre parole, ognuno di quei due programmatori poteva mangiare 
l’altro. E sopravvivere. Sulla lancia c'erano le attrezzature per cucinare 
e refrigerare. Con una meticolosa gestione e un buon razionamento, le 
scorte alimentari ricavate da un programmatore di computer delle loro 
dimensioni sarebbero durate fino all'arrivo dei soccorsi. 

Ma chi avrebbe mangiato chi? E come si poteva raggiungere una 
decisione? 

Con un combattimento? Proprio no. I due erano tipi molto 
intellettuali; nessuno dei due, a livello fisico, rappresentava un buon 
esemplare della propria specie. 

Kydd aveva spalle cascanti, era piuttosto miope e leggermente 
anemico. Tuezuzim era di modeste dimensioni, mezzo sordo, e con 
una chela malformata: l’arto gli era stato malamente torto alla nascita 
e non si era mai sviluppato in modo normale. Dati questi limiti, 
entrambi avevano evitato per l’intera vita di partecipare a 
competizioni sportive, specialmente a sport di natura bellicosa. 

Eppure, il rendersi conto che non c’era nulla da mangiare aveva già 
reso molto affamati tutti e due. Cos’era la loro quasi amicizia, a 
confronto della cupa prospettiva di una morte per inedia? 

Per la cronaca, fu l’aragostimorfo, Tuezuzim, a proporre una sfida 
basata su un gioco; il computer avrebbe fatto da giudice e da boia del 
perdente. Di nuovo, soltanto per la cronaca e per nessun altro motivo 
di una qualche importanza, fu l’umano, Juan Kydd, a suggerire che il 
gioco di logica destinato a decidere la questione fosse Ghost. 

Ghost piaceva a tutti e due, e lo praticavano quando non potevano 
dedicarsi al loro gioco preferito, cioè quando non avevano a 
disposizione le tessere dello zonyak. Nella fretta della precipitosa fuga, 
avevano lasciato in sala da pranzo sia la tela che le tessere. Un gioco 
verbale sembrava l’unica scelta possibile, a meno di lanciare una 
moneta, ipotesi che, da programmatori portati al gioco, giudicarono 
troppo semplicistica. C'era anche l’alternativa di ricorrere alla lotta 
fisica, ma nessuno dei due trovava l’idea attraente. 

Visto che il computer avrebbe svolto le funzioni di giudice e di 
dizionario di riferimento, oltre che di boia, perché non allestire una 
partita a tre e fare partecipare anche il computer? Aggiungere un 
fattore imprevedibile avrebbe reso il gioco più interessante, un po’ 


come una mescolata di carte. Il computer non poteva perdere, 
ovviamente: i due decisero di ignorare ogni lettera della parola Ghost 
dalla quale la macchina potesse risultare penalizzata. 

Semplificarono al massimo le regole: un limite temporale di dieci 
minuti per ogni lettera; niente parole di tre lettere; il consueto divieto 
per i nomi propri; e ogni mano sarebbe andata nella direzione opposta 
rispetto alla precedente. Così, entrambi i giocatori avrebbero avuto le 
stesse identiche possibilità, e nessuno dei due sarebbe rimasto 
distanziato in via definitiva dall’altro. 

Inoltre, il terzo avversario, il computer che era estraneo alla sfida, 
avrebbe avuto il diritto di chiedere chiarimenti sulle parole composte 
dagli altri due. 

Dopo avere lanciato un ultimo segnale di sos, si dedicarono a 
programmare il computer per il gioco (e per l’istantanea esecuzione 
del perdente). Frugando tra le immense risorse di software del 
computer, furono lieti di scoprire che tra i suoi vari dizionari c'erano 
anche la prima e la seconda edizione del Webster, il preferito di tutti e 
due. Stabilirono che quegli antichi database sarebbero stati gli arbitri 
supremi. 

Organizzare l'esecuzione del verdetto richiese un po’ più di tempo. 
Alla fine, optarono per quelle che erano due sedie elettriche controllate 
dal computer. L’energia sarebbe venuta da un segmento della 
propulsione Hametz della lancia. I due avversari sarebbero stati legati 
a quelle sedie, immobilizzati dal computer sino alla fine del gioco. Nel 
momento cruciale, quando uno di loro si fosse ritrovato con la fatidica 
t di Ghost, una scarica rubata alla propulsione sarebbe passata nel 
cervello del perdente, e il vincitore sarebbe stato liberato. 

— Tutto a posto? — chiese Tuezuzim, mentre completavano i 
preparativi. — Una gara equa? 

— Sì, è tutto previsto — rispose Kydd. — Tutto equo. Cominciamo. 

Si accomodarono ai rispettivi posti: Kydd su una sedia, Tuezuzim 
sul tradizionale letto curvo degli aragostimorfi. Il computer attivò i 
legacci elettronici. I due si guardarono e, sottovoce, si diedero l’addio. 


Abbiamo ottenuto quest’ultima informazione dal computer: il 
Malcolm Movis Omicron beta viene venduto dotato di Altruix 4.0, un 
programma etico piuttosto complesso. Il programma si mise a 


registrare gli eventi, con l’occhio rivolto alla prevedibile inchiesta 
giudiziaria che sarebbe seguita. 


All’aragostimorfo toccò la prima g. Aveva chiesto un chiarimento 
ufficiale a Juan Kydd, che aveva appena aggiunto una e a t-w-i-s. Kydd 
escogitò twisel, il sostantivo anglosassone per forcone. Di fronte alle 
aspre proteste di Tuezuzim per il fatto che twisel fosse arcaico, il 
Malcolm Movis fece notare che negli accordi preliminari nulla vietava 
gli arcaismi. 

Kydd pagò pochi minuti dopo. Arrogante per la vittoria iniziale, si 
stava dando da fare per costruire laminectomy (“rimozione chirurgica 
di una o più lamine vertebrali”) aggiungendo una m a l-a-m-i-n-e-c-t- 
o. Vero, la mossa successiva sarebbe toccata al computer, che non 
rischiava lettere di penalizzazione, ma Kydd era più che pronto a una 
mano neutra. Purtroppo, aveva momentaneamente scordato la via di 
fuga basilare per un giocatore di Ghost con un minimo d'esperienza: i 
plurali. Il Malcolm Movis scelse una i, e Tuezuzim aggiunse la e tanto 
in fretta da dare quasi l'impressione di un’eco. A Kydd non rimase 
alcuna via di fuga dalla s finale di laminectomies. 

E il gioco proseguì, testa a testa, o meglio, testa a cefalotorace. 
Tuezuzim si trovò in vantaggio per un po’ e parve sull'orlo della 
vittoria; Kydd era già arrivato a essere penalizzato da g-h-0-s, e a quel 
punto gli venne chiesto un chiarimento su una parola discutibile, in 
una situazione difficile. 

— Dirigibloid? — chiese Tuezuzim. — Te lo sei inventato. È una 
parola che non esiste. Stai semplicemente cercando di sfuggire alla e 
finale di dirigible. 

— Sì che esiste — ribatté Kydd, coperto di sudore. — Significa “A mo’ 
di dirigibile, che ha la forma di un dirigibile o gli somiglia”. È un 
termine che può essere usato, e probabilmente è stato usato, in 
qualche brano di letteratura tecnica. 

— Però non si trova sul secondo Webster, e il metro di raffronto è 
quello. Computer, hai quella parola nel tuo dizionario? 

— In quanto tale, no — rispose il Malcolm Movis. — Però il termine 
dirigible deriva dal latino dirigere. Indica qualcosa che si può pilotare, 
dirigere, come un pallone aerostatico. |l suffisso oid si può aggiungere 
a molte parole di derivazione classica. Come in spheroid e colloid e 


asteroid, per esempio... 

— Riflettiamo su questi esempi! — lo interruppe Tuezuzim, 
veemente. — Tutti e tre hanno il suffisso — oid aggiunto a parole che 
erano in origine greche, non latine. Aster significa stella in greco, 
quindi asteroid è “simile a una stella o a forma di stella”. E colloid 
viene dal greco kolla, che significa “colla”. Stai cercando di dirmi che 
dizionari a livello del primo e del secondo Webster mescolano il greco 
al latino? 

A Kydd, che stava ascoltando con estrema ansia, parve che il 
computer Malcolm Movis sorridesse prima di proseguire: — Per 
l'esattezza, in uno di quei casi accade proprio questo. Il secondo 
Webster definisce spheroid come derivante sia dal greco che dal 
latino. Fornisce come etimologie da un lato il greco sphairoeides 
(sphaira, “sfera”, più eidos, “forma”), e, dall’altro, il latino sphaeroides, 
“simile a una sfera”, o “sferico”. Due parole diverse, entrambe 
d'origine classica. Quindi, dirigibloid è giudicato termine accettabile. 

— Contesto il giudizio! — Tuezuzim agitò rabbioso una chela. — I 
dati vengono usati in maniera estremamente selettiva. Comincio a 
sospettare nel computer pregiudizi pro-umani e anti-aragostimorfi. 

Un'altra fioca traccia di sorriso elettronico. — Di nuovo, un dato di 
fatto — ribatté serafico il computer. — La squadra che ha progettato il 
Malcolm Movis era guidata dal dottor Hodgodya Hodgodya, il noto 
esperto d’elettronica aragostimorfo. È quindi del tutto improbabile che 
siano stati incorporati in me pregiudizi pro-umani e anti-aragostimorfi. 
Dirigibloid viene ritenuto un termine valido. La protesta viene registrata 
e respinta. Tocca a Juan Kydd iniziare la prossima mano. 

Visto che entrambi gli avversari erano ormai penalizzati a livello di 
g-h-0-s, la mano successiva sarebbe stata quella definitiva. Quella che 
avrebbe portato all'esecuzione capitale. Erano senza dubbio sulla 
dirittura d’arrivo. 

Kydd e Tuezuzim si guardarono di nuovo. Di lì a poco, uno dei due 
sarebbe morto. Poi Kydd distolse gli occhi e diede il via alla mano con 
la lettera che aveva sempre funzionato meglio per lui nel Ghost a tre: la 
lettera 1. 

Il computer aggiunse una i, e Tuezuzim, con una certa fretta, 
continuò con la m. Era più che pronto ad accettare come risultato 
finale limit, il che avrebbe portato a una penalizzazione del computer. 


Una mano nulla, e lui, Tuezuzim, avrebbe iniziato la successiva. 

Ma ora a Kydd non interessava più una mano nulla. Aggiunse una 0 
a l4i-m e, quando il computer mise una u, divenne ovvio che si stava 
creando la parola limousine, e che l’ultima lettera sarebbe toccata a 
Tuezuzim. 

L’aragostimorfo rifletté disperatamente. Con un gemito impotente 
dalle profondità del suo cefalotorace disse s. 

È indispensabile notare, come ha testimoniato il computer 
all'inchiesta successiva ai fatti, che la s aveva già completato una 
parola, cioè limous (“fangoso, limaccioso”). Ma il Malcolm Movis ha 
fatto presente che l’individuo che avrebbe dovuto, trionfante, 
richiamare l’attenzione su limous, Juan Kydd, era talmente preso 
dall'idea di incastrare l’avversario con limousine che non se ne 
accorse. 

La composizione di limousine procedette, con una i di Kydd e una n 
del computer. E toccò di nuovo a Tuezuzim. 

Attese quasi sino allo spirare del suo limite di dieci minuti. Poi 
aggiunse una lettera. Ma non era la e. 

Era una 0. 

Juan Kydd lo fisso. — L-i-m-0-u-s-i-n-0? — chiese, incredulo, anche 
se già sospettava a cosa volesse arrivare l’aragostimorfo. — Chiedo una 
spiegazione. 

Di nuovo, Tuezuzim attese a lungo. Poi, ruotando lentamente la 
chela sinistra, quella malformata, verso il viso di Juan Kydd, disse: — 
La parola è limousinoid. 

— Non esiste! Che diavolo significa? 

— Cosa significa? “A mo’ di limousine, che ha la forma di una 
limousine o le somiglia”. È un termine che può essere usato, e 
probabilmente è stato usato, in qualche brano di letteratura tecnica. 

— Arbitro! — strillò Kydd. — Chiedo una decisione. Tu hai 
limousinoid nel tuo dizionario? 

— Che stia o no nel dizionario, computer — ribatté Tuezuzim — deve 
essere accettabile. Se può esistere dirigibloid, può esistere anche 
limousinoid. Se limousinoid esiste, la richiesta di spiegazioni di Kydd 
non è valida e gli va attribuita la t di Ghost. E perde. Se limousinoid 
non esiste, non esiste nemmeno dirigibloid, quindi Kydd avrebbe 
perso quella mano e adesso sarebbe alla t di Ghost. In un modo o 


nell’altro, deve perdere. 

A quel punto, toccò al Malcolm Movis prendere tempo. Rifletté per 
cinque minuti buoni. Come ha in seguito testimoniato, non gli sarebbe 
stato necessario farlo; era giunto a una conclusione nel giro di 
nanosecondi. “Però” ha commentato nella sua testimonianza 
all'inchiesta “era entrato in gioco un interessante principio che 
richiedeva l’uso di quel tempo superfluo. A quanto si dice, non si deve 
solo fare giustizia, ma si deve anche ’dare l’impressione’ di fare 
giustizia. Solo una meditazione apparentemente lunga e attenta 
avrebbe dato, in quel caso, ‘l'impressione’ che si facesse giustizia”. 

Cinque minuti; dopo di che, finalmente, il Malcolm Movis emise il 
suo verdetto. 

— Non esiste una valida corrispondenza tra dirigibloid e limousinoid. 
Dato che dirigible è un termine derivato dalle cosiddette lingue 
classiche, può prendere il suffisso greco -oid. Limousine, invece, 
deriva dal francese, una lingua romanza. Viene da Limousin, un’antica 
provincia della Francia. Quindi, l’uso del suffisso -oid non è ammesso. 
Non è possibile unire una radice romanza al greco antico. 

Il Malcolm Movis, prima di proseguire, fece una pausa di tre o 
quattro battute musicali. Juan Kydd e Tuezuzim rimasero a fissarlo. La 
bocca dell'umano si mosse senza emettere suoni, le antenne del 
crostaceo presero a vibrare in frenetico disaccordo. 

— Tuezuzim si merita la t, l’ultima lettera di Ghost — annunciò il 
computer. — Ha perso. 

— Protesto! Protesto! — urlò Tuezuzim. — Pregiudizio! Pregiudizio! 
Se non vale limousinoid, nemmeno dirigibl... 

— Protesta respinta. — E la scarica della propulsione Hametz 
attraversò l’aragostimorfo. — | suoi prossimi pasti, signor Kydd — 
disse il computer, cortese. 


L'inchiesta, su Karpis VIII del Settore N-42B5, fu una cosa veloce. 
Vennero esaminati i nastri di backup del Malcolm Movis; a Juan Kydd 
venne semplicemente chiesto se avesse qualcosa da aggiungere (non 
aveva niente da aggiungere). 

Ma il verdetto sorprese quasi tutti, specialmente Kydd, che venne 
posto in detenzione in attesa di processo. L'accusa? Cannibalismo 
volontario nello spazio profondo. 


Com'è noto, la nostra attuale definizione di cannibalismo interspecie 
deriva proprio da questo caso: 


L’atto del cannibalismo non può essere inteso come limitato al 
cibarsi di membri della propria specie. Nei moderni termini di 
viaggio interstellare nello spazio profondo, si deve ammettere 
l’esistenza del cannibalismo quando un individuo altamente 
intelligente uccida e mangi un altro individuo altamente 
intelligente. È sempre stato estremamente difficile offrire una 
definizione precisa di intelligenza, ma stabiliamo qui che vada 
inteso come “essere intelligente” ogni tipo di creatura capace di 
capire il gioco terrestre di Ghost e di giocarlo. La definizione non 
va intesa come limitata a questa sola capacità, ma se un individuo, 
quale che sia la sua natura biologica, possiede questa capacità, 
l’atto di uccidere, consumare e assimilare questo individuo va 
inteso come atto di cannibalismo e deve essere punito nei termini 
previsti per il cannibalismo in un determinato tempo e luogo. 


La Galassia contro Kydd, Karpis VIII, c17603 


Ora, Karpis VIII era per parecchi versi un rude pianeta di frontiera. 
Era ancora un luogo molto aperto, con una notevole tolleranza nei 
confronti di tanti crimini violenti. Sicché a Juan Kydd venne 
comminata una modesta multa, che riuscì a pagare dopo due mesi di 
lavoro nel suo nuovo posto di programmatore. 

Il computer Malcolm Movis non se la cavò altrettanto bene. 

In primo luogo, venne trattenuto come parte in causa nel delitto e 
complice involontario. Venne considerato un individuo pienamente 
responsabile e intelligente, dato che aveva indiscutibilmente 
dimostrato la capacità di capire il gioco terrestre di Ghost, e di 
giocarlo. La sua dichiarazione tesa a dimostrare la propria origine non 
biologica, e quindi la sua estraneità a procedure legali in cui fossero 
coinvolte creature viventi, venne respinta sulla base del fatto che i 
cascassiani, creature a base di silicio, che avevano costruito l’astronave 
e la lancia di salvataggio, erano ormai a loro volta soggetti a quella 
definizione di cannibalismo. Se l'intelligenza basata sul silicio poteva 
essere considerata biologica, decise la corte, lo stesso valeva 
inevitabilmente per l’elettronica basata sul silicio. 


Inoltre (e forse fu questa la cosa che più lo danneggiò), si ritenne che 
il computer avesse mentito in una situazione critica, o che come 
minimo avesse sottratto informazioni non raccontando l’intera verità. 
Quando Tuezuzim lo aveva accusato di pregiudizi anti-aragostimorfi, il 
computer aveva ribattuto che il Malcolm Movis Omicron beta era stato 
progettato da un aragostimorfo, e che quindi pregiudizi di quella sorta 
erano altamente improbabili. L'intera verità, però, era che il 
progettista, il dottor Hodgodya, viveva all’epoca in esilio autoimposto 
perché odiava la propria specie, e in effetti aveva espresso quell’odio in 
numerosi saggi satirici e in un lungo poema in prosa. In altre parole, 
nel computer “erano stati inseriti” pregiudizi anti-aragostimorfi, e il 
computer lo sapeva. 

AI che, il computer sostenne di essere, dopotutto, solo un computer. 
In quanto tale, era tenuto a rispondere alle domande nel modo più 
semplice e diretto. Spettava a chi lo interrogava formulare e porre le 
domande giuste. 

— Non in questo caso — sostenne la corte. — Il Malcolm Movis 
Omicron beta non fungeva da semplice macchina alla quale si 
pongono domande in attesa di risposte. Era arbitro e giudice massimo. 
I suoi obblighi includevano l’onestà totale e la piena informazione. La 
possibilità di pregiudizi anti-aragostimorfi è stata ampiamente 
dibattuta e ammessa. 

Il Malcolm Movis non si arrese. “Ma Kydd e Tuezuzim erano due 
programmatori ai massimi livelli. Non si poteva dare per scontato che 
conoscessero molte cose della storia della creazione di un computer 
di uso tanto diffuso? Appare ovvio che per individui così preparati non 
sia necessario mettere tutti i puntini sulle / o tutti i trattini sulle ?°. 

— Specialisti del software! — ribatté la corte. — Cosa ne sanno delle 
ultime mode dell’hardware? 

Il computer venne giudicato complice del reato di cannibalismo e 
condannato a pagare una multa. Si trattava di una cifra molto inferiore 
a quella inflitta a Juan Kydd, ma il Malcolm Movis, a differenza di 
Kydd, non possedeva risorse finanziarie, e non era in grado di 
procurarsele. 

Si creò una situazione pesante. Su un pianeta che girava a ruota 
libera come Karpis VIII, giudici e sentenze potevano strizzare un poco 
l’occhio agli assassini, persino ai cannibali. Ma mai ai poveri in canna. 


La corte decise che, per quanto il computer non fosse in grado di 
pagare la multa, fosse comunque tenuto a scontare il giusto castigo. — 
Sia fatta giustizia! 

La corte ordinò che il Malcolm Movis Omicron beta fosse collegato 
in eterno al registratore di cassa di un supermarket locale. Il computer 
chiese invece di essere disassemblato, e che le sue parti venissero 
sparse al vento. La richiesta fu negata. 

Quindi... 

Decidete voi. È stata fatta giustizia? 


Titolo originale: The Ghost Standard (dicembre 1994) 


Una storia d'amore in Office 


di Terry Bisson 


Dal Kentucky, Terry Bisson, nato nel 1942, ha finito con l’arrivare a 
Brooklyn, New York, seguendo un complesso, labirintico percorso 
fatto di coltivazioni di tabacco, officine meccaniche, una comune 
hippie, l’attività di pubblicitario, e l'approdo all’editoria. Il suo primo 
romanzo, Wyrldmaker, è apparso nel 1981, seguito da Talking Man. 
Negli anni Novanta, il suo approccio alla fantascienza è diventato 
decisamente ironico: Voyage to the Red Planet (Viaggio sul Pianeta 
Rosso) vede una troupe cinematografica in viaggio su un'astronave a 
forma di ombrello che si chiama Mary Poppins, mentre il suo ultimo 
libro è Pirates of the Universe. Bisson non ha scritto racconti fino agli 
anni Novanta, ma ha immediatamente dimostrato di avere talento 
per la narrativa breve: il suo tentativo d’esordio, il divertente e 
surreale Bears Discover Fire (Gli orsi scoprono il fuoco), è stato il 
primo racconto in assoluto a vincere tutti i premi del campo, dallo 
Hugo al Nebula a molti altri. L’arguta riflessione di Bisson sulla 
tanto osannata rivoluzione cyberpunk, un racconto lieve, delizioso, e 
assolutamente moderno, indica una direzione che la fantascienza 
potrebbe prendere in futuro. 

La prima volta che Ken678 vide Maryo7, era a Proprietà Immobiliari 
Municipali, in coda per il trasferimento a Chiusura Pratiche. Lei lo 
precedeva di due spazi: gonna blu, cravatta arancio, camicetta bianca 


leggermente convessa, come ogni altra icona femminile. Lui non 
sapeva che fosse una Mary; non riusciva a vederla in volto. Però lei 
stringeva la sua Cartella con entrambe le mani, come facevano spesso i 
veterani, e quando la coda fece uno scorrimento in avanti, lui le vide le 
unghie. 

Frano rosse. 

In quel momento, la coda ebbe un altro guizzo, ci fu un nuovo 
scorrimento, e lei scomparve. Ken restò colpito, ma se ne dimenticò in 
fretta. Era un periodo frenetico; correva di continuo da Incarichi a 
Esegui. La rivide giorni dopo, quella stessa settimana, ferma a una 
Finestra aperta nel Corridoio tra Copia e Invia. Rallentò nel superarla, 
inclinando la sua Cartella: un trucco che aveva imparato. C’erano di 
nuovo le unghie rosse. Curioso. 

Le unghie non erano nel Menù Opzioni. 

E non cera il rosso nel Menù Colori. 


Ken sfruttò il weekend per andare a trovare sua madre alla casa di 
riposo. Era il compleanno o l’anniversario di nozze di sua madre, o 
qualcosa del genere. Ken odiava i weekend. Si era abituato alla sua 
faccia da Ken, e senza quella si sentiva a disagio. Odiava il suo vecchio 
nome, che sua madre insisteva a volere usare. Odiava l’aspetto cupo e 
terrificante delle cose di fuori. Per sfuggire al panico, chiuse gli occhi e 
intonò sottovoce un ronzio (lì poteva fare entrambe le cose), tentando 
di simulare il ronzio sussurrato dell’Ufficio. 

Ma i surrogati sono solo surrogati, e Ken si rilassò soltanto quando 
la settimana ricominciò e lui fu di nuovo dentro. Amava il sussurrato 
ronzio elettronico dei motori di ricerca, l’affaccendato scorrere delle 
icone, lo sfolgorio smorzato e burroso dei Corridoi, le fulgide Finestre 
con i loro rilassanti panorami dell'ambiente. Amava la propria vita e 
amava il proprio lavoro. 

Fu in quella settimana che incontrò Mary. O meglio, lei incontrò lui. 


Ken678 aveva appena recuperato una Cartella di documenti da Cerca 
e la stava portando a Stampa. Il fitto scorrere di icone più avanti gli 
diceva che ci sarebbe stata una lunga coda al Bus in partenza da 
Commerciale, così si fermò nel Corridoio; il modo d’attesa era 
incoraggiato nelle zone ad alto traffico. 


Aprì una Finestra appoggiando la sua Cartella sul davanzale. Non 
c'era aria, ovviamente, ma il panorama era gradevole. La scena era la 
stessa in ogni Finestra di Microserf Office 6.9: acciottolati e tranquilli 
caffè e ippocastani in fiore. Aprile a Parigi. 

Ken udì una voce. 

— Bello, eh? 

— Cosa? — chiese, confuso. Due icone non potevano aprire la stessa 
Finestra, eppure lei era al suo fianco. Con le unghie rosse e tutto 
quanto. 

— Aprile a Parigi — disse lei. 

— Lo so. Ma come... 

— Un trucchetto che ho imparato. — Lei indicò la propria Cartella, 
che si trovava sopra quella di Ken, allineata a destra. 

— ...hai fatto? — concluse lui, perché aveva la frase nel buffer. Lei 
aveva il viso da Mary che, guarda caso, era il preferito di Ken. E le 
unghie rosse. 

— Se le cartelle sono allineate a destra, la Finestra ci legge come 
una sola icona — disse lei. 

— Probabilmente legge solo il margine destro — disse Ken. — 
Ingegnoso. 

— Mi chiamo Mary — disse lei. — Mary97. 

— Kene78. 

— La settimana scorsa hai rallentato quando mi hai incrociata, Ken. 
Un trucco ingegnoso anche quello. Ho pensato che potesse valere la 
pena presentarmi. Quasi tutti i drogati di lavoro qui in Comune sono 
piuttosto asociali. 

Ken le mostrò il suo trucchetto della Cartella, anche se pareva che lei 
lo conoscesse già. 

— Da quanto tempo stai in Comune? — chiese lui. 

— Da troppo tempo. 

— Come mai non ti avevo mai vista prima? 

— Forse mi hai vista ma non mi hai notata — disse lei. Alzò una 
mano dalle unghie rosse. — Queste non le porto sempre. 

— Dove le hai prese? 

— È un segreto. 

— Sono piuttosto ingegnose — disse Ken. 

— Ingegnose o carine? 


— Tutte due. 

— Stai flirtando con me? — chiese lei, con quel sorriso da Mary. 

Ken tentò di escogitare una risposta, ma fu troppo lento. La Cartella 
di Mary si mise a lampeggiare: il segnale di interrupt del modo 
d'attesa. E lei scomparve. 


Qualche ciclo più tardi della stessa settimana, lui la rivide. Era in 
pausa a una Finestra del Corridoio tra Copia e Verifica. Lui fece 
scivolare la sua Cartella sopra quella di lei, allineata a destra, e si trovò 
a fianco di Mary, davanti al panorama di Aprile a Parigi. 

— Impari in fretta — disse lei. 

— Ho una brava insegnante — disse lui. Poi disse la frase che aveva 
provato e riprovato. — E se io stessi facendo sul serio? 

— Se stessi facendo cosa? 

— Se stessi flirtando con te. 

— Sarebbe okay — disse lei, con quel sorriso da Mary. 

Ken678 desiderò per la prima volta che la faccia da Ken fosse dotata 
di sorriso. La sua Cartella lampeggiava, ma lui non voleva ancora 
andarsene. — Da quanto tempo stai in Comune? — le chiese di nuovo. 

— Da sempre — rispose lei. Esagerava, ovviamente, ma in un certo 
senso era vero. Disse a Ken che lavorava già in Comune quando 
Microserf Office 6.9 non era ancora stato installato. — Prima di Office, 
i documenti erano immagazzinati in un seminterrato, in cassetti di 
metallo, e l’accesso era manuale. lo ho aiutato a trasferire tutto su 
disco. Immissione dati, si chiamava. 

— Immissione? 

— Era prima dell'interfaccia neurale. Noi stavamo “fuori” ed 
entravamo attraverso una Tastiera e guardavamo all’interno da una 
specie di Finestra che chiamavano Monitor. Non c'era nessuno dentro 
Office. Solo file e altri dati. Non c’era nessun Aprile a Parigi, 
ovviamente. Quello è stato aggiunto dopo per impedire la 
claustrofobia. 

Kene78 fece qualche calcolo mentale. Quanti anni doveva avere 
Mary? Cinquantacinque? O sessanta? Non aveva importanza. Tutte le 
icone sono giovani, e tutte quelle femminili sono belle. 


Ken non aveva mai avuto un’amica prima, dentro o fuori Office. 


Tanto meno una ragazza tutta sua. Si trovò ad accelerare i ritmi di 
Incarichi ed Esegui, per potersi aggirare nei Corridoi in cerca di 
Maryo97. Di solito la trovava a una Finestra aperta, intenta a guardare 
gli acciottolati e i piccoli caffè, gli ippocastani in fiore. Mary adorava 
Aprile a Parigi. — È così romantico qui — gli disse una volta. — Riesci 
a iImmaginarti mentre cammini nel boulevard? 

— Penso di sì — rispose Ken. Ma in realtà non sapeva immaginarlo. 
Non gli piaceva immaginare cose. Preferiva la vita reale, o per lo meno 
Microserf Office 6.9. Adorava starsene alla Finestra a fianco di Mary, 
ascoltare la sua melodiosa voce da Mary, rispondere con la profonda 
voce da Ken. 

— Come sei arrivato qui? — chiese lei. Ken le disse che era stato 
assunto come temporaneo, per trasportare documenti della metà del 
secolo scannerati sulla lunga scala da Archivio ad Attivo. 

— Naturalmente, all’epoca non mi chiamavo Ken — disse. — Tutte le 
icone temporanee erano grigie, maschi e femmine. L’interfacciamento 
neurale avveniva tramite caschi, non con orecchini. Nessuno degli 
impiegati fissi di Office ci parlava. Non si accorgevano nemmeno di 
noi. Avevamo giornate lavorative di quattordici, quindici cicli. 

— Ea te piaceva moltissimo — disse Mary. 

— Mi piaceva moltissimo — ammise Ken. — Avevo trovato quello 
che cercavo. Era magnifico essere dentro. — E le raccontò quanto 
fosse stato fantastico, all’inizio, essere un’icona; vedere se stesso 
camminare, come si fosse trovato a un tempo fuori e dentro il proprio 
COTrpo. 

— Naturalmente, adesso mi sembra normale — disse. 

— Lo è — disse Mary. E sorrise con quel sorriso da Mary. 


Passarono diverse settimane prima che Ken trovasse il coraggio di 
fare quella che riteneva la sua mossa. 

Erano alla Finestra dove aveva parlato per la prima volta con lei, nel 
Corridoio tra Copia e Verifica. La mano di Mary era appoggiata al 
davanzale, con unghie di un rosso sfolgorante. Lui mise la propria 
mano esattamente su quella di lei. Anche se mancava ogni vera 
sensazione tattile, era lo stesso bello. 

Ken temeva che lei potesse ritrarre la mano, e invece gli regalò quel 
sorriso da Mary e disse: — Pensavo che non ti saresti mai deciso a 


farlo. 

— L'ho desiderato dalla prima volta che ti ho vista — disse lui. 

Lei mosse le dita sotto quelle di Ken. Lui provò quasi il solletico. — 
Vuoi vedere cosa le rende rosse? 

— Il tuo segreto? 

— Sarà il nostro segreto. Hai presente il Browser tra Rogiti Notarili e 
Tasse? Vediamoci lì fra tre cicli. 


Il Browser era un collettore circolare senza Finestre. Ken incontrò 
Mary a Seleziona Tutto e la seguì verso Inserisci, dove le porte 
diventavano più piccole e più ravvicinate. 

— Mai sentito parlare di un Uovo di Pasqua? — chiese lei. 

— Sicuro — disse Ken. — Una sorpresa del programmatore nascosta 
nel software. Una subroutine non autorizzata che non si trova sul 
manuale. A volte umoristica o persino oscena. Le Uova di Pasqua di 
norma... 

— Stai solo ripetendo quello che hai imparato a Orientamento — 
disse Mary. 

— ...vengono identificate e rimosse dal software commerciale dai 
Debugger e Ottimizzatori presenti nel sistema — concluse Ken, perché 
la frase era già nel suo buffer. 

— Comunque, è okay — disse lei. — Eccoci qui. 

Mary97 lo guidò in una stanzetta priva di Finestre. Dentro c’era solo 
un tavolino a forma di cuore. 

— Questa stanza è stata cancellata ma mai sovrascritta — disse 
Mary. — Deve essere sfuggita all’Ottimizzatore. Per questo l’Uovo di 
Pasqua è ancora qui. L'ho scoperto per caso. 

Sul tavolo c'erano tre carte da gioco. Due erano coperte e una 
scoperta: il dieci di quadri. 

— Pronto? — Senza attendere la risposta di Ken, Mary girò il dieci di 
quadri. Le sue unghie non erano più rosse. 

— Adesso prova tu — disse. 

Ken indietreggiò. 

— Non innervosirti. Questa carta non fa niente. Cambia solo 
l'Opzione. E dai! 

Riluttante, Ken girò il dieci di quadri. 

Le unghie di Mary erano di nuovo rosse. Nulla accadde alle unghie 


di Ken. 

— Quella prima carta funziona solo per le ragazze — disse Mary. 

— Ingegnoso — disse Ken, rilassandosi un poco. 

— C'è molto altro — disse Mary. — Pronto? 

— Immagino di sì. 

Mary girò la seconda carta. Era la regina di cuori. Non appena la 
carta fu girata, Ken udì un clippeti-clop, e nella stanza priva di 
Finestre si aprì una Finestra. 

Nella Finestra c’era Aprile a Parigi. 

Ken vide un cavallo grigio avanzare esattamente al centro del 
boulevard. Non aveva redini, però la coda era tagliata e la criniera 
sfoltita. Il suo enorme pene rosso toccava quasi l’acciottolato. 

— Vedi il cavallo? — chiese Mary97. Era a fianco di Ken alla Finestra. 
La sua camicetta bianca convessa e la cravatta arancio erano 
scomparse. Mary indossava un reggiseno di pizzo rosso. Le coppe 
rotonde erano piene. Le fascette laterali erano tese. Le parti superiori 
dei seni rigogliosi erano tonde e chiare come lune. 

Kené78 non riusciva più a muoversi o parlare. Fra terrificante e 
meraviglioso a un tempo. Mary aveva le mani dietro la schiena, stava 
slacciando il reggiseno. Fatto! Ma proprio mentre le coppe 
cominciavano a staccarsi dai seni, risuonò un fischio. 

Il cavallo si era fermato a metà del boulevard. Un gendarme correva 
verso l’animale, agitando uno sfollagente. 

La Finestra si chiuse. Mary97 era accanto al tavolo, di nuovo con la 
camicetta bianca convessa e la cravatta arancio. Solo il dieci di quadri 
era scoperto. 

— Hai girato la carta troppo presto — disse Ken. Avrebbe voluto 
vederle i capezzoli. 

— È la regina a girarsi da sola — disse Mary. — Un Uovo di Pasqua 
è un algoritmo chiuso. Si esegue da sé una volta iniziato. Ti è 
piaciuto? E non dirmi che immagini di sì. 

Lei gli scoccò quel sorriso da Mary, e Ken tentò di pensare a 
qualcosa da dire. Ma entrambe le loro Cartelle stavano lampeggiando, 
segnalando l’interrupt del modo d'’attesa, e lei scomparve. 


Ken la trovò, un paio di cicli più tardi, al loro solito punto 
d'incontro, la Finestra aperta nel Corridoio tra Copia e Verifica. 


— Se mi è piaciuto? — disse lui. — L'ho adorato. 

— Stai flirtando con me? — chiese Mary97. 

— E se io stessi facendo sul serio? — disse lui, e quelle parole 
familiari furono belle quasi quanto un sorriso. 

— Allora, vieni con me. 


Kene78 seguì Mary97 fino al Browser altre due volte, quella 
settimana. Ogni volta fu la stessa cosa; ogni volta fu perfetta. Appena 
Mary girava la regina di cuori, Ken udiva un clippeti-clop. Nella stanza 
priva di Finestre si apriva una Finestra e nel boulevard riappariva il 
cavallo, con l'enorme pene che quasi toccava l’acciottolato. I seni pieni, 
rotondi, perfetti di Mary97 sgorgavano dalle coppe del suo reggiseno 
quando lei diceva: “Vedi il cavallo?” e poi portava le mani dietro la 
schiena, a slacciare... 

A slacciare il reggiseno! E quando le coppe cominciavano a cadere, 
quando Ken6e78 stava per vedere i capezzoli di Mary, un gendarme 
soffiava nel fischietto e Mary97 indossava di nuovo la camicetta bianca 
convessa e la cravatta arancio. La Finestra si chiudeva; la regina di 
cuori era coperta. 

— L’unico problema delle Uova di Pasqua — disse Mary — è che 
sono sempre identiche. Chi ha scritto questo doveva chiaramente 
soffrire di problemi di arresto dello sviluppo. 

— A me piacciono le ripetizioni sempre identiche — disse Ken. 


Uscendo per il weekend, Kene78 scrutò la folla di impiegati che 
scendevano la lunga scalinata del Municipio. Quale donna era Mary97? 
Ovviamente, non aveva modo di saperlo. Erano di ogni età, di ogni 
nazionalità, ma avevano tutte lo stesso aspetto: sguardi vacui, 
orecchini d’oro per l’interfacciamento neurale, e ragnatele di segni 
lasciati sulle mani dai guanti di collegamento. 

Quel weekend parve durare un’eternità. Non appena la settimana 
ricominciò, Ken esaurì al volo l'elenco di Incarichi ed Esegui, poi si 
aggirò nei Corridoi finché non trovò Mary al loro posto, la Finestra tra 
Copia e Verifica. 

— Non è romantico? — chiese lei, gli occhi puntati su Aprile a Parigi. 

— Immagino di sì — rispose Ken, impaziente. Stava pensando alle 
mani di lei dietro la schiena, mentre slacciavano. 


— Cosa potrebbe essere più romantico? — chiese lei, e lui capì che 
stava scherzando. 

— Un reggiseno rosso — disse lui. 

— Allora, vieni con me. 

Quella settimana, si incontrarono nel Browser tre volte. Per tre volte 
Ken678 udì gli zoccoli del cavallo, per tre volte vide il reggiseno di pizzo 
rosso cadere, cadere. Quella settimana fu il suo incontro più 
ravvicinato con la felicità. 


— Ti sei mai chiesto cosa ci sia sotto la terza carta? — chiese 
Mary97. Erano alla Finestra tra Copia e Verifica. Era appena iniziata 
una nuova settimana. Ad Aprile a Parigi gli ippocastani erano in fiore 
sopra gli acciottolati. I caffè erano deserti. Qualche figura sullo sfondo 
saliva e scendeva rigida dalle carrozze. 

— Me lo sono chiesto sì — rispose Ken678, anche se non era vero. 
Non gli piaceva tirare a indovinare. 

— Anch'io — disse Mary. 

Qualche ciclo dopo, quando si incontrarono nella stanza priva di 
Finestre nella zona del Browser, Mary mise la mano dalle unghie rosse 
sulla terza carta e disse: — C'è un solo modo per scoprirlo. 

Ken non ribatté. Avvertì un improvviso brivido. 

— Dobbiamo farlo tutti e due — disse lei. — Tu gira la regina, e lo 
girerò la terza carta. Pronto? 

— Immagino di sì — disse Ken, anche se era una bugia. 

La terza carta era l’asso di picche. Non appena venne girata, Ken 
capì che qualcosa non andava. 

C'era qualcosa di diverso. 

Erano i ciottoli sotto i suoi piedi. 

Aprile a Parigi, e Ken678 camminava nel boulevard. Al suo fianco 
cera Mary97. Lei indossava una camicia sportiva scollata a maniche 
corte e una lunga, gonfia gonna. 

Ken era terrorizzato. Dovera la Finestra? Dovera la stanza priva di 
Finestre? — Dove siamo? — chiese. 

— Siamo ad Aprile a Parigi — disse Mary. — Dentro l’ambiente! Non 
è eccitante? 

Ken tentò di smettere di camminare, ma non ci riuscì. — Penso che 
siamo bloccati qui — disse. Tentò di chiudere gli occhi per sfuggire al 


panico, ma non ci riuscì. 

Mary si limitò al suo sorriso da Mary. Camminarono nel boulevard, 
sotto gli ippocastani in fiore. Superarono un caffè, girarono un angolo; 
superarono un altro caffè, girarono un altro angolo. Era sempre lo 
stesso. Gli stessi alberi, gli stessi caffè, gli stessi ciottoli. Le carrozze e 
le figure rigide in distanza non si avvicinavano mai. 

— Non è romantico? — chiese Mary. — E non dirmi che immagini di 
SÌ. 

Era un po’ diversa. Forse per l'abbigliamento. La camicia sportiva 
era molto scollata. Ken tentò di sbirciare nella scollatura, ma non ci 
riuscì. 

Arrivarono davanti a un altro caffè. Quella volta, Mary97 svoltò verso 
il locale, e Ken si trovò seduto di fronte a lei a un tavolino esterno. 

— Voilà! — disse Mary. — Questo Uovo di Pasqua è più interattivo. 
Bisogna solo trovare modi nuovi per fare le cose. — Aveva ancora sulle 
labbra quel sorriso da Mary. Il tavolino era a forma di cuore, come 
quello nella stanza priva di Finestre. Ken si protese in avanti, ma 
continuò a non riuscire a vedere dentro la scollatura. 

— Com'è romantico! — disse Mary. — Perché non lasci ordinare a 
me? 

— È ora di tornare — disse Ken. — Scommetto che le nostre 
Cartelle... 

— Non essere sciocco — disse Mary, aprendo il menù. 

— ...stanno lampeggiando all’impazzata — concluse lui, perché la 
frase era già nel suo buffer. 

Apparve un cameriere. Indossava una camicia bianca e pantaloni 
neri. Ken cercò di guardarlo in faccia, ma quello non aveva 
esattamente una faccia. Sul menù c'erano tre sole voci: 


PASSEGGIATA 
STANZA 
INIZIO 


Mary puntò l'indice su STANZA, e prima che lei richiudesse il menù si 
trovarono in un attico a forma di cuneo, con porte-finestra, seduti sul 
bordo di un letto. Adesso Ken poteva guardare dentro la scollatura di 
Mary97. Anzi, poteva vedere le proprie mani che si alzavano e 
abbassavano la camicia, mettendo a nudo due seni pieni, perfetti. I 


capezzoli erano grandi e castani come biscotti. Dietro le porte-finestra, 
Ken vedeva la Torre Eiffel e il boulevard. 

— Mary — disse, mentre lei lo aiutava a sollevarle la gonna. 

Con quel sorriso da Mary, lei si sdraiò. Aveva la camicia e la gonna 
avvolte attorno alla vita. Ken udì un familiare clippeti-clop dal 
boulevard sotto nell’attimo in cui Mary aprì le cosce piene, perfette. 

— Aprile a Parigi — disse lei. Le sue dita dalle unghie rosse 
scostarono l’orlo degli slip e... 

Lui le baciò la dolce bocca. — Mary! — disse. 

Le dita di Mary dalle unghie rosse scostarono l’orlo degli slip e... 

Lui le baciò la dolce bocca rossa. — Mary! — disse. 

Le dita di Mary dalle unghie rosse scostarono l’orlo degli slip e... 

Lui le baciò la dolce bocca rossa a biscotto. — Mary! — disse. 

Si udì il fischietto di un gendarme, e si ritrovarono al caffè. Il menù 
era chiuso sul tavolino a forma di cuore. — Ti è piaciuto? — chiese 
Mary. — E non dirmi che immagini di sì. 

— Se mi è piaciuto? L'ho adorato — disse Ken. — Ma non dovremmo 
tornare? 

— Tornare? — Mary scrollò le spalle. Ken non sapeva che lei potesse 
scrollare le spalle. Mary aveva in mano un bicchiere di liquido verde. 

Ken aprì il menù e apparve il cameriere senza faccia. 

Sul menù c’erano tre voci. Prima che Mary potesse scegliere, Ken 
puntò l'indice su INIZIO, e tavolo e cameriere scomparvero. Lui e 
Mary97 erano nella stanza priva di Finestre, e le carte erano coperte, a 
eccezione del dicci di quadri. 

— Perché vuoi rovinare tutto? — chiese Mary. 

— Non... — cominciò Ken, ma non finì mai. La sua Cartella 
lampeggiava: interrupt del modo d’attesa. Ken scomparve. 

— È stato romantico — sostenne Ken678 qualche ciclo più tardi, 
quando raggiunse Mary97 al loro solito posto, la Finestra nel Corridoio 
tra Copia e Verifica. — E l'ho adorato. 

— Allora perché eri così nervoso? 

— Ero nervoso? 

Lei gli scoccò quel sorriso da Mary. 

— Perché mi capita di innervosirmi — disse Ken. — Perché Aprile a 
Parigi non fa realmente parte di Microserf Office 6.9. 

— Sì che ne fa parte. È l’ambiente. 


— È solo uno Sfondo. Non dovremmo finirci dentro. 

— È un Uovo di Pasqua — disse Maryg7. — Non dovremmo 
nemmeno avere una storia d'amore in Office. 

— Una storia d'amore in Office — disse Ken. — È questo che stiamo 
vivendo? 

— Vieni con me e ti farò vedere — disse Mary, e gli fece vedere. E lui 
vide. 


E lui lo rifece e lei lo rifece e lo rifecero. Quella settimana, Ken si 
incontrò con Mary tre volte, e la settimana dopo altre tre volte; in ogni 
loro momento libero, gli parve. L’acciottolato e i caffè innervosivano 
ancora Ken6e78, però adorava l’attico a forma di cuneo. Adorava i 
capezzoli di Mary grandi e castani come biscotti; adorava la camicia e 
la gonna raccolte attorno alla vita quando lei si sdraiava sul letto con le 
cosce piene, perfette, aperte; adorava il clippeti-clop e le dita dalle 
unghie rosse e gli slip scostati; adorava lei. 

Dopo tutto, era una storia d’amore. 

Il problema era che Mary97 non voleva mai tornare a Microserf 
Office 6.9 Dopo la stanza a forma di cuneo voleva passeggiare sul 
boulevard sotto gli ippocastani in fiore, o sedere a un caffè a guardare 
le figure rigide che salivano e scendevano dalle carrozze in distanza. 

— Non è romantico? — diceva, agitando il liquido verde che aveva 
nel bicchiere. 

— È ora di tornare — ribatteva Ken. — Scommetto che le nostre 
Cartelle stanno lampeggiando all'impazzata. 

— È quello che dici sempre — diceva ogni volta Mary. 

Ken678 aveva sempre odiato i weekend perché gli mancava il caldo 
ronzio elettronico di Microserf Office 6.9, ma adesso ne sentiva la 
mancanza anche nel corso della settimana. Se voleva stare con Mary97 
(e lo voleva, lo voleva!), non c'era scampo: Aprile a Parigi. A Ken 
mancava la loro Finestra nel Corridoio tra Copia e Verifica. Gli 
mancavano le affaccendate folle di icone e le Cartelle gonfie di file e il 
lampeggiare dei richiami di Incarichi ed Esegui. Gli mancava il 
reggiseno rosso. 

— Cosa succede — chiese, verso la fine di una settimana — se 
giriamo solo la regina? 

Stava girando solo la regina. 


— Niente — rispose Mary. — Niente, a parte il reggiseno rosso. 
Lei stava già girando l’asso. 


— Dobbiamo parlare — disse alla fine Ken678. Era Aprile a Parigi, 
come al solito. Stava camminando con Mary97 nel boulevard, sotto gli 
ippocastani in fiore. 

— Di cosa? — chiese lei. Girò un angolo, poi un altro. 

— Di certe cose — disse lui. 

— Non è romantico? — chiese lei, svoltando in un caffè. 

— Immagino di sì — disse lui. — Però... 

— Odio quando lo dici — disse Mary. 

— ...mi manca l'Office — concluse lui, perché la frase era già nel suo 
buffer. 

Mary97 scrollò le spalle. — A ciascuno il suo. — Rigirò il liquido 
verde nel bicchiere. Era denso come melassa; si incollava all’interno 
del bicchiere. Ken ebbe la sensazione che lei, più che guardarlo, gli 
stesse guardando attraverso. Cercò di sbirciare nella scollatura, ma 
non ci riuscì. 

— Credevo volessi parlare — disse Mary. 

— Infatti. Volevamo parlare tutti e due — disse Ken. Fece per 
prendere il menù. 

Mary lo spostò di lato. — Non sono dell'umore. 

— Allora dovremmo tornare — disse Ken. — Scommetto che le 
nostre Cartelle stanno lampeggiando all'impazzata. 

Mary scrollò le spalle. — Fai pure — disse. 

— Come? 

— A te manca l'Office. A me no. lo resto qui. 

— Qui? — Ken cercò di guardarsi attorno. Poteva guardare in una 
sola direzione, verso il boulevard. 

— Perché no? — chiese Mary. — Chi sentirà la mia mancanza, là? — 
Bevve un altro sorso del liquido verde e aprì il menù. Ken era confuso. 
Lei aveva sempre bevuto? E perché c'erano quattro voci sul menù? 

— lo — suggerì. 

Ma il cameriere era già apparso: lui, se non altro, era sempre uguale. 

— Vai, vai pure — disse Mary, e Ken puntò l'indice su inizio. Mary 
stava indicando la nuova voce del menù: RESTA. 


Il weekend fu il più lungo dell’intera vita di Kené78. Non appena la 
settimana ricominciò, corse al Corridoio tra Copia e Verifica, sperando 
con la forza della disperazione. Ma non c’era una Finestra aperta e, 
ovviamente, non c’era Mary97. 

La cercò tra Incarichi ed Esegui; controllò ogni coda, ogni Corridoio. 
Alla fine, attorno a metà settimana, andò nella stanza priva di Finestre 
nella zona del Browser da solo, per la prima volta. 

La Cartella di Mary97 era scomparsa. Le carte sul tavolino a forma di 
cuore erano coperte, a eccezione del dieci di quadri. 

Lui girò la regina di cuori, ma nulla accadde. Non ne fu sorpreso. 

Girò l'asso di picche e sentì sotto i piedi l’acciottolato. Aprile a 
Parigi. Gli ippocastani erano in fiore, ma Kene78 non provava gioia. 
Solo una specie di densa tristezza. 

Svoltò nel primo caffè, ed eccola lì, seduta al tavolino a forma di 
cuore. 

— Guarda chi si vede — disse lei. 

— La tua Cartella è scomparsa — disse Ken. — Quando sono 
tornato, era nella stanza. Lampeggiava all'impazzata. Ma accadeva 
prima del weekend. Adesso è scomparsa. 

Mary scrollò le spalle. — Tanto non tornerò là. 

— Cosa ci è successo? — chiese Ken. 

— A noi due, niente — rispose Mary. — È successo qualcosa a me. 
Ricordi quando hai trovato quello che cercavi? Be’, io ho trovato 
quello che cercavo. Mi piace qui. 

Spinse verso lui il bicchiere di liquido verde. — Potrebbe piacere 
anche a te — disse. 

Ken non rispose. Temeva che, se avesse aperto bocca, sarebbe 
scoppiato in pianto, anche se i Ken non possono piangere. 

— Ma è tutto okay — disse Maryo7. Gli regalò persino il suo sorriso 
da Mary. Bevve un altro sorso e aprì il menù. Apparve il cameriere, e 
lei puntò l’indice su STANZA, e in un modo o nell’altro Ken capì che 
sarebbe stata l’ultima volta. 

Nell’attico a forma di cuneo, riuscì a vedere perfettamente nella 
scollatura di Mary. Poi le sue mani si posarono sui seni pieni, perfetti, 
per l’ultima volta. Dalle porte-finestra vedeva la Torre Eiffel e il 
boulevard. — Mary! — disse lui, e lei si coricò con la camicia e la gonna 
avvolte attorno alla vita, e in un modo o nell’altro lui seppe che 


sarebbe stata l’ultima volta. Udì un familiare clippeti-clop dal 
boulevard nell’attimo in cui lei aprì le cosce perfette e disse: — Aprile a 
Parigi — Le dita dalle unghie rosse scostarono l'orlo degli slip e Ken 
seppe in un modo o nell’altro che sarebbe stata l’ultima volta. 

Le baciò la dolce bocca rossa a biscotto. — Mary! — disse. Lei scostò 
l’orlo degli slip e lui seppe in un modo o nell’altro che sarebbe stata 
l’ultima volta. 

— Mary! — disse. 

Fu l’ultima volta. 

Un gendarme soffiò nel fischietto e loro si ritrovarono al caffè. Il 
menù era chiuso sul tavolino a forma di cuore. — Stai flirtando con 
me? — chiese Mary. 

Che battuta crudele, pensò Ken6e78. Tentò di sorridere, anche se i 
Ken non possono sorridere. 

— Tu dovresti rispondere: “E se lo stessi facendo sul serio?” — disse 
Mary. Bevve un altro sorso del liquido verde. Lo agitò nel bicchiere, 
disinvoltamente. Per quanto lei bevesse, restava sempre liquido in 
abbondanza. 

— È ora di tornare — disse Ken. — La mia Cartella starà 
lampeggiando all'impazzata. 

— Non capisco. Ma è okay. Vieni a trovarmi, qualche volta — disse 
lei. — E non dirmi che immagini che sì, lo farai. 

Ken6e78 annuì, anche se i Ken non possono annuire. Fu più che altro 
un rigido inchino. Mary97 aprì il menù. Arrivò il cameriere e Ken 
puntò l’indice su INIZIO. 


Ken678 trascorse le due settimane successive a lavorare come un 
matto. Correva da una parte all’altra di Microserf Office 6.9. Non 
appena la sua Cartella lampeggiava, partiva, balzava a Incarichi, a 
Esegui; divorava i Corridoi. Evitò il Corridoio tra Copia ed Esegui, 
come evitò il Browser. Una volta quasi si fermò a una Finestra aperta. 
Ma non voleva guardare Aprile a Parigi. Senza Mary, il panorama era 
troppo solitario. 

Passarono quattro settimane prima che Ken6e78 tornasse alla stanza 
priva di Finestre nella zona del Browser. Aveva paura di rivedere le 
carte sul tavolino a forma di cuore. Ma le carte erano scomparse. 
Persino il tavolo era scomparso. Ken vide i graffi sulla parete, e capì 


che l’Ottimizzatore era passato di lì. La stanza era stata cancellata di 
nuovo e ora la stavano sovrascrivendo. 

Quando uscì, non era più solo. Era in compagnia di una grande 
tristezza. 

La settimana successiva tornò nella stanza e la trovò piena di 
Cartelle vuote. Forse una era quella di Mary97. Adesso che l’Uovo di 
Pasqua non c’era più, Ken non si sentiva più in colpa per il fatto di non 
andare a trovare Maryo97. Era libero di amare di nuovo Microserf Office 
6.9, libero di godersi il sussurrato ronzio elettronico, il correre 
affaccendato delle icone e le lunghe code silenziose. Ma come minimo 
una volta a settimana si ferma nel Corridoio tra Copia e Verifica e apre 
la Finestra. Lo potete trovare lì anche adesso. Sta guardando Aprile a 
Parigi. Gli ippocastani sono in fiore, gli acciottolati lucidi, le carrozze 
scaricano figure rigide in distanza. I caffè sono quasi vuoti. Una figura 
solitaria siede a un tavolino, una figura che potrebbe essere lei. 

Dicono che il primo amore non si scordi mai. Allora Mary97 deve 
essere stata il mio primo amore, ama pensare Ken678. Non gli interessa 
dimenticarla. Adora ricordare le sue unghie rosse, la sua melodiosa 
voce da Mary e il sorriso da Mary, i capezzoli grossi e castani come 
biscotti, le mutandine scostate. Lei. 

La figura nel caffè deve essere Mary97. Ken678 lo spera. Spera che lei 
stia bene ad Aprile a Parigi. Spera sia felice come una volta ha reso 
felice lui, come ancora lo rende felice. Spera sia triste in modo 
altrettanto meraviglioso. 

Ma ecco: la sua Cartella lampeggia all'impazzata, il segnale di 
interrupt del modo d’attesa, ed è ora d’andare. 


Titolo originale: An Office Romance (febbraio 1997) 


Gianni 


di Robert Silverberg 


Robert Silverberg, nato a Brooklyn nel 1935, autore ed editor 
prodigiosamente prolifico, era uno scrittore di fama già all’età di 
vent'anni, quando ancora studiava alla Columbia University. A 
ventun anni aveva già vinto un premio Hugo. Agli inizi della 
carriera, scriveva a un ritmo talmente stupefacente che le sue opere 
di serie B venivano pubblicate sotto qualcosa come due dozzine di 
pseudonimi, mentre lui continuava a dare spessore, spesso e 
volentieri, al proprio nome nel mondo della fantascienza. A tutt'oggi 
ha pubblicato più di cento romanzi e antologie, più di sessanta libri di 
saggistica (e molti articoli) e ha curato (di recente con la moglie, la 
scrittrice Karen Haber) per lo meno sessanta antologie. Scegliere 
alcuni dei suoi libri non è semplice, ma molti critici citano i suoi 
romanzi degli anni Settanta: A Time of Changes (Il tempo delle 
metamorfosi), Dying Inside (Morire dentro), The Book of Skulls 
(Vacanze nel deserto), The Stochastic Man (L'uomo stocastico). Di 
grande successo popolare sono stati i romanzi di heroic fantasy degli 
anni Ottanta, a partire da Lord Valentine’s Castle (Il castello di Lord 
Valentine). 

Sorprendentemente, quello che pubblichiamo qui è stato il primo 
racconto di Silverberg per “Playboy”, ma l’autore ha recuperato in 
fretta il tempo perduto, e solo di rado è trascorso un anno senza che il 
suo nome apparisse sulle nostre pagine almeno una volta. Il tema di 
Gianni, un giovane genio musicale alle prese con le possibilità e le 


tentazioni del mondo pop, ha forti risonanze psicologiche, e non 
stupisce che il racconto sia stato opzionato varie volte per il cinema. 
Collezionisti e bibliografi dovrebbero notare che quando Gianni è 
apparso nell’antologia di Silverberg The Conglomeroid Cocktail Party 
aveva un narratore diverso: il dottor Leavis al posto di Sam 
Hoaglund, l'addetto alle relazioni pubbliche. I lettori potranno 
giudicare da sé quale versione funzioni meglio. 


— Ma perché non Mozart? — disse Hoaglund, scuotendo il capo. — 
O Schubert? Cristo, potevi portare qui Bix Beiderbecke, se volevi tanto 
far risorgere un grande musicista. 

— Beiderbecke faceva jazz — dissi io. — Non mi interessa il jazz. A 
nessuno interessa il jazz, tranne a te. 

— E alla gente interessa ancora Pergolesi nel 2008? 

— Ame sì. 

— Mozart sarebbe stato una pubblicità migliore. Prima o poi avrai 
bisogno di finanziamenti. Se annunci al mondo che hai Mozart seduto 
nel cortile di casa tua a lavorare a una nuova opera, potrai chiedere 
qualunque cifra. Ma a che diavolo ti serve un Pergolesi? Pergolesi è 
completamente dimenticato, ormai. 

— Solo dalla plebaglia, Sam. Del resto, spiegami perché mai 
dovremmo dare a Mozart una seconda possibilità. Sarà anche morto 
giovane, ma se ci pensi non era poi così giovane, e aveva fatto il suo 
lavoro. Ne aveva fatto anche parecchio. Gianni aveva 26 anni quando è 
morto. Avrebbe potuto diventare più famoso di Mozart, se solo avesse 
avuto un’altra decina di anni. 

— Chi è Johnny? 

— Non Johnny, Gianni. Giovanni Battista. Pergolesi. Si fa chiamare 
Gianni. Vieni, te lo presento. 

— Mozart, Dave. Ti dico che avresti dovuto prendere Mozart. 

— Piantala di fare l’idiota — gli dissi. — Quando lo conoscerai, ti 
accorgerai che ho fatto la cosa giusta. Mozart sarebbe stato una brutta 
gatta da pelare. Le storie che ho sentito raccontare sulla sua vita 
privata ti farebbero rizzare il parrucchino. Adesso vieni con me. 

Lo condussi lungo il corridoio, oltre la sala delle apparecchiature 
elettroniche e quella della cronodraga fino alla porta stagna che ci 
separava dalla zona abitativa distaccata in cui Gianni era rimasto fin 


dal momento in cui lo avevamo raccolto. Ci fermammo nella camera 
stagna per la decontaminazione. Sam si accigliò e io gli spiegai: — I 
microrganismi infettivi sono mutati parecchio dal xvmi secolo. Fino a 
quando non saremo riusciti a renderlo un po’ più resistente, lo 
manterremo in un ambiente sterile. Quando lo abbiamo portato qui, 
era totalmente vulnerabile. Molto probabilmente un raffreddore lo 
avrebbe ammazzato. E per di più, quando lo abbiamo raccolto stava 
per tirare le cuoia. Aveva un polmone completamente marcito per la 
tubercolosi, e l’altro era già quasi andato. 

— Ehi, un momento — disse Hoaglund. 

Feci una risata. 

— Sta’ tranquillo, non ti prenderai niente. Ormai è in fase di 
remissione, Sam. Non abbiamo speso un mucchio di soldi solo per 
starlo a guardare mentre muore. 

La porta stagna si aprì e noi entrammo nel vestibolo di sorveglianza, 
dove gli strumenti medici brillavano come in una sala di regia 
televisiva. L’infermiera del turno di giorno, Claudia, stava 
controllando le letture diagnostiche. — Vi sta aspettando, dottor Leavis 
— disse. — È molto vispo, stamattina. 

— Vispo? 

— Allegro. Sapete cosa voglio dire. 

Era vero. Sulla porta della camera Gianni aveva attaccato un 
cartellino con una scritta in calligrafia barocca elegante, a grandi 
svolazzi: 


GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI 
Jesi, 3 Gennaio 1710 
Pozzuoli, 17 Marzo 1736 
Los Angeles, 20 Dicembre 2007 


Genio al lavoro!!! 
Bussate prima di entrare 


— Parla inglese? 

— Ora sì — dissi io. — Gli abbiamo impartito lezioni su ipnonastro 
mentre dormiva la prima settimana. E apprende con estrema rapidità. 
— Sorrisi. — Genio al lavoro, eh? Il genere di cose che avrebbe detto 
Mozart. 


— Tutti uguali, questi grandi talenti — disse Hoaglund. 

Bussai alla porta. 

— Chi va là? — gridò Gianni, in italiano. 

— Dave Leavis. 

— Avanti, dottore illustrissimo. 

— Non avevi detto che parlava inglese? — mormorò Hoaglund. 

— Se ricordi, Claudia ha detto che questa mattina è particolarmente 
vispo. 

Entrammo. Come al solito aveva tirato completamente le tende per 
non vedere la brillante luce del sole di gennaio, gli splendenti fiori 
d’acacia appena fuori della finestra, le enormi bougainvillee scarlatte, 
il panorama della valle che si poteva godere dalla cima della collina e le 
montagne più oltre. 

Forse il panorama non gli interessava, o, più probabilmente, 
preferiva fare della sua cameretta una piccola cella isolata dal mondo, 
un’isola fuori del tempo. Aveva dovuto sopportare notevoli traumi 
psichici nelle ultime settimane: doveva essere un bello sconvolgimento 
trovarsi 271 anni nel futuro. 

Ma sembrava davvero in forma, quasi scherzoso: era un ometto 
minuto, aggraziato e delicato, con occhi profondi ed espressivi, una 
gestualità rapida ed elegante e un carattere spigliato, sicuro. Era 
cambiato moltissimo, nello spazio di poche settimane. Quando lo 
ripescammo dal xvi secolo era uno spettacolo pietoso. Aveva il volto 
smagrito e teso, i capelli già grigi a soli 26 anni, era deperito e curvo e 
tremante. Sembrava proprio quello che era in realtà, un fantasma 
vivente che nel giro di due settimane sarebbe finito in una fossa. Aveva 
ancora i capelli grigi, ma aveva guadagnato cinque chili, e non aveva 
più gli occhi spenti e le guance pallide. 

Io dissi: — Gianni, ti presento Sam Hoaglund. Si occuperà della 
pubblicità e promuoverà il nostro progetto. Capisci? Ti farà conoscere 
al mondo intero e ti procurerà un nuovo pubblico per la tua nuova 
musica. 

Lui fece un sorriso luminoso. — Bene. Ascoltate questo. 

La cameretta era una giungla di apparati elettronici, un deposito dei 
più disparati apparecchi: un sintetizzatore, un teleschermo, 
un’audioteca che ci era costata un mucchio di dollari, cinque diversi 
terminali dati e un sacco di altre cosucce perfettamente intonate alla 


nostra immagine di un normale studio italiano del xv secolo. Gianni 
andava pazzo per tutte quelle cose, e stava imparando a padroneggiare 
l’equipaggiamento con una disinvoltura stupefacente, quasi 
inquietante. Si avvicinò al sintetizzatore, lo regolò sulla voce del 
clavicembalo e mise mano alla tastiera. Dalla batteria di 
minialtoparlanti sospesi provenne il tema d’apertura di una sonata, 
splendida, molto lirica: possedeva la melodiosità tipica di Pergolesi, 
eppure era in qualche modo strana, insolita. Nonostante la sua 
bellezza, era come se quella musica avesse qualcosa di sforzato, di non 
scorrevole, di sospeso, come un balletto eseguito da ballerine con gli 
stivali. Più suonava e più mi sentivo a disagio. Alla fine si voltò verso di 
noi e disse: — Vi piace? 

— Cos'è? Una tua composizione? 

— Certo, è mia. Il mio nuovo stile. Oggi scrivo sotto l’influenza di 
Beethoven. Ieri Haydn, domani Chopin. Provo tutto, no? Entro Pasqua 
arriverò a studiare i compositori brutti. Mahler, Berg, Debussy... 
quegli uomini erano pazzi, no? Musica pazza, assurda, brutta. Ma 
imparerò tutto. 

— Come fa a dire che Debussy è brutto? — mi disse con calma 
Hoaglund. 

— Per lui Bach è musica moderna — gli dissi — e Haydn la voce del 
futuro. 

Gianni disse: — Io sarò molto famoso. 

— Sì. Sam ti renderà l’uomo più famoso del mondo. 

— Sono diventato molto famoso dopo... dopo morto. — Cercò in uno 
dei terminali. — Ho letto gli scritti su di me. Ero così famoso che tutti 
copiavano la mia musica e la pubblicavano dicendo che era opera di 
Pergolesi, lo sapevate? E ho anche suonato qualcosa, di codesto 
Pergolesi. Merda, quasi tutto. Non proprio tutto. I Concerti Armonici 
non erano male. Non male, anche se non miei. Ma tutto il resto, 
spazzatura. — Mi strizzò l'occhio. — Ma voi mi renderete famoso in 
vita, eh? Bene. Molto bene. — Si avvicinò a noi e disse a bassa voce: — 
Direte a Claudia della gonorrea, che son guarito? 

— Cosa? 

— Non voleva credermi. Io le ho detto che il dottore l’aveva giurato, 
ma lei non ha voluto credermi, mi diceva sempre di no, di non 
toccarla, di non farle niente. 


— Gianni, hai molestato la tua infermiera? 

— Sto riacquistando la salute, dottore. Non sono un frate. Vero, 
m’han mandato a vivere coi cappuccini al monastero di Pozzuoli, ma 
solo per sanarmi dalla consunzione con l’aria buona, non per farmi 
monaco. Non sono un frate, e non son più malato. Sareste capace di 
stare senza una donna per 300 anni? — Avvicinò il volto a quello di 
Hoaglund, gli rivolse uno sguardo luminoso e sogghignò senza pudore. 
— Voi mi renderete molto famoso. E avrò ancora femmine, sì? E voi 
direte loro che la gonorrea è completamente sanata. Ah, codesta era di 
miracoli! 

Più tardi Hoaglund mi disse: — E tu non hai ripescato Mozart 
perché dicevi che sarebbe stata una gatta da pelare? 


Appena ripescato, Gianni non era certo così vivace e non parlava con 
tanta allegria di donne o di fama, o di nuove e meravigliose 
composizioni. Era un rottame, uno spettro, completamente svuotato, 
bruciato. Non sapeva se si era risvegliato in paradiso o all’inferno, ma 
di qualunque cosa si trattasse si sentiva stordito e depresso. Era 
letteralmente appeso alla vita per un filo, e stavamo cominciando tutti 
a chiederci se non avessimo aspettato troppo per ripescarlo. Alcuni di 
noi pensavano che sarebbe stata una cosa più saggia rispedirlo 
indietro per ripescarlo da un punto anteriore nel tempo, magari 
l'estate del 1735 quando non era così vicino alla morte. Ma non 
avevamo le possibilità finanziarie per un secondo viaggio, e inoltre 
eravamo legati a rigidissime regole che ci eravamo imposti noi stessi. 
Avevamo la possibilità di prendere dal passato chiunque volevamo per 
portarlo nel presente: Napoleone, Gengis Khan, Gesù Cristo o Enrico 
VIII, ma non avevamo modo di sapere quali effetti il nostro gesto 
avrebbe potuto avere sul corso della storia se per esempio, avessimo 
portato via Lenin men- 
tre si trovava ancora in esilio in Svizzera, o Hitler mentre faceva 
ancora l’attacchino. Così avevamo deciso a priori di ripescare solo 
persone che ormai si erano lasciate alle spalle le più grandi imprese, o 
tanto prossime alla morte naturale che la loro sparizione non avrebbe 
danneggiato il corso della storia. Avevo manovrato per mesi solo per 
poter ripescare Pergolesi, ma alla fine ero riuscito a far approvare la 
mia proposta e così lo portammo via dal monastero 18 giorni prima 


della sua data di morte ufficiale. Una volta preso l’originale, non ci fu 
difficile sostituirlo con un cadavere sintetico poi debitamente scoperto 
e sepolto, e, per quanto ne sappiamo, il fatto di aver sepolto un italiano 
morente due settimane prima della data scritta su un’enciclopedia non 
ha causato gravi calamità nel corso della storia. 

Tuttavia, in un primo momento dovemmo andarci molto cauti per 
tenerlo in vita. Furono i peggiori giorni della mia vita, quelli 
immediatamente successivi al ripescaggio. Anni di pianificazione, 
montagne di dollari spesi per quel progetto per poi vedersi morire fra 
le braccia la nostra prima personalità raccolta dal passato... 

Ma non morì. Lo stesso vigore, la stessa prorompente vitalità che 
aveva fatto nascere dalla sua mente 16 opere e una decina di cantate e 
innumerevoli sinfonie, concerti, messe e sonate in 26 anni di vita lo 
salvò anche dalla morte, con l’aiuto delle risorse della medicina 
moderna per risanargli i polmoni e curargli le svariate malattie 
veneree. Lo vedevamo riacquistare forza ora dopo ora. Dopo pochi 
giorni, era già completamente trasformato. Era come un incantesimo, 
perfino ai nostri occhi. E fu una perfetta dimostrazione della futilità di 
innumerevoli morti avvenute in quei tempi arcaici, unicamente per 
mancanza di cibo che per noi è cosa di tutti i giorni: antibiotici, 
tecnologia dei trapianti, microchirurgia, terapie di rigenerazione. 

Per me furono giorni meravigliosi. Quel giovanotto pallido e debole 
che lottava per la sua vita era circondato da un’aura luminosa di fama 
conquistata nei secoli successivi alla morte, era una leggenda: 
Pergolesi, il ragazzo dei miracoli, la fontana vivente di melodie, il 
compositore del maestoso Stabat Mater e della briosa Serva Padrona, 
il compositore che nelle decadi appena successive alla prematura 
morte era stato innalzato al rango di Bach, di Mozart, di Haydn, e i cui 
lavori di minor rilievo avevano ispirato l’intero genere musicale 
dell’operetta. Ma lui aveva una diversa opinione di sé: si vedeva come 
un giovane stanco, malato, in punto di morte, il povero e patetico 
Gianni, un fallito, un derelitto, del tutto sconosciuto al di fuori di 
Roma e Napoli e incompreso anche in quelle due città. Le sue opere 
più serie e impegnative venivano crudelmente trascurate, le sue messe 
e le cantate venivano lodate ma quasi mai eseguite in pubblico, e solo 
le operette comiche scritte senza vero impegno e per le quali non 
provava alcuna passione gli fruttavano qualche applauso. Il povero 


Gianni, bruciato a 25 anni, distrutto tanto dalla delusione quanto dalla 
tubercolosi e dalle malattie veneree, ritiratosi silenziosamente in un 
monastero di cappuccini per finire i suoi giorni in miserevole povertà. 
Come avrebbe potuto immaginare che sarebbe divenuto famoso? Ma 
noi gli facemmo vedere cosa era accaduto. Gli facemmo ascoltare 
registrazioni della sua musica, sia delle opere originali che di quelle 
create da gente priva di scrupoli con l’unico scopo di lucrare sulla sua 
gloria postuma. Gli facemmo leggere le biografie e gli studi critici, e 
perfino i romanzi che erano stati pubblicati su di lui. Per lui doveva 
essere stato esattamente come morire e ritrovarsi in paradiso, e di 
giorno in giorno riacquistò forza fisica e mentale, ritornò alla vita, 
riacquistò quella luce interna di vigore, passione, fiducia in se stesso. 
Ormai sapeva di non essere vittima di nessun incantesimo, che era 
stato portato in un futuro per lui inimmaginabile e risanato da esseri 
umani come lui, e alla fine accettò il fatto e smise di farsi domande. 
Tutto quello che lo interessava era la musica. Durante la seconda e la 
terza settimana lo sottoponemmo a un corso intensivo di storia 
musicale postbarocca. Prima Bach, poi il distacco dalla polifonia. — 
Naturalmente — diceva lui — era inevitabile, io stesso vi sarei arrivato, 
se solo fossi vissuto. — Passava ore ad ascoltare Mozart, Haydn e John 
Sebastian Bach, assimilando completamente tutte le loro opere, come 
in stasi. La sua mente agile e ricettiva cominciò rapidamente a 
pianificare una propria opera futura. Una mattina lo trovai con gli 
occhi rossi di lacrime. Era rimasto sveglio tutta la notte ad ascoltare il 
Don Giovanni e le Nozze di Figaro. — Questo Mozart — mi disse. — 
Porterete qui anche lui? 

— Forse un giorno — risposi. 

— Lo ucciderò! Se voi lo portate qui lo strangolo, lo ammazzo! — 
Aveva gli occhi che mandavano fiamme. Rise come un pazzo. — È 
meraviglioso! È un angelo! È troppo grande! Mandate me nel suo 
tempo, e io lo ucciderò! Nessuno dovrebbe comporre così, nessuno se 
non Pergolesi! Pergolesi, sì, sarebbe riuscito a farlo. 

— Ne sono convinto. 

— Sì! Questo Figaro, del 1786... avrei potuto scriverlo io, vent'anni 
prima! Trent'anni prima! Se solo ne avessi avuto la possibilità. Perché 
questo Mozart ha avuto tanta fortuna? Io son morto, lui è vissuto... 
perché? Perché, dottore? 


Il suo rapporto di amore-odio con Mozart durò sei o sette giorni. Poi 
passò a Beethoven, che secondo me era un po’ troppo al di sopra di lui, 
troppo maestoso, troppo massiccio e schiacciante, quindi ai romantici, 
che lo divertivano molto: — Berlioz, Caikovskij, Wagner, tutti matti, 
dementi, pazzi, ma meravigliosi. Penso di capire cosa stan cercando di 
fare. Pazzi! Pazzi meravigliosi! — e passò al Ventesimo secolo. Mahler, 
Schoenberg, Stravinskij, Bart6k; ma non vi si soffermò molto, perché li 
trovava orribili, o spaventosi, o semplicemente di una bizzarria 
incomprensibile. Liquidò con un’alzata di spalle i compositori più 
recenti, Webern e i serialisti, Penderecki, Stockhausen, Xenakis, 
Ligeti, i compositori elettronici e tutto ciò che veniva dopo, come se 
facesse fatica a riconoscere le loro opere come musica. I loro assunti 
fondamentali gli erano troppo alieni. Per quanto avesse una mente 
geniale, non era in grado di assimilare le loro idee più di quanto 
Brillat-Savarin o Escoffier avrebbero potuto trovare piacere nel 
gustare la cucina di un altro pianeta. Dopo aver completato la sua 
frenetica rassegna di tutto ciò che era accaduto nella musica dopo il 
suo tempo, ritornò a Bach e Mozart, immergendosi completamente 
nella loro opera. 

E quando dico completamente, intendo completamente. Gianni non 
provava la minima curiosità nei riguardi del mondo all’esterno della 
sua camera da letto. Gli dicevamo che ci trovavamo in America, nella 
California, e gli mostravamo carte geografiche. Lui assentiva 
distrattamente. Gli accendevamo il teleschermo per mostrargli cosa 
stava accadendo nei primi anni del xx1 secolo. Gli occhi gli brillavano. 
Gli parlavamo delle automobili, degli aeroplani, dei viaggi su Marte. 
Lui diceva: “Meraviglioso! miracoloso!’ e tornava ai Concerti 
Brandeburghesi. Ora mi rendo conto che l’assoluta mancanza di 
interesse che mostrava nei confronti del mondo moderno non era 
segno di paura né di ristrettezza mentale, quanto piuttosto il rispetto 
di una precisa scala di priorità. Quello che Mozart aveva realizzato era 
per lui più nuovo e interessante dell’intera rivoluzione tecnologica. Per 
Gianni la tecnologia era solo un mezzo per arrivare a un certo fine. Gli 
bastava premere un pulsante per avere un'intera orchestra sinfonica a 
disposizione nello studio: “Miracoloso!” diceva, e prendeva tutto il 
resto completamente per scontato. Che il basso continuo fosse 
divenuto obsoleto trent'anni dopo la sua morte che le scale diatoniche, 


da costanti inviolabili e sacre, fossero divenute sciocchi anacronismi 
un centinaio danni più tardi, era per lui più significativo e importante 
del reattore a fusione, delle navi spaziali interplanetarie, o perfino 
della macchina che lo aveva portato via dal suo letto di morte per farlo 
emergere in quel nuovo mondo. 

La quarta settimana disse che voleva comporre ancora. Ci chiese un 
clavicembalo. Noi gli portammo un sintetizzatore. Se ne innamorò 
subito. 

La sesta settimana cominciò a farci delle domande sul mondo 
esterno, e allora capii che stava per incominciare la parte più rischiosa 
del nostro esperimento. 


Hoaglund disse: — Dovremo mostrarlo al pubblico entro breve. È 
incredibile che siamo riusciti a far passare la storia sotto silenzio tanto 
a lungo. 

Aveva un piano molto elaborato. Il problema era duplice: lasciare 
che Gianni scoprisse il nuovo mondo, e allo stesso tempo fare in modo 
che il mondo comprendesse finalmente che i viaggi nel tempo erano 
diventati assolutamente privi di rischi per gli esseri umani, e che non 
c’era più bisogno di assurdi esperimenti in cui si trasportavano rane o 
gatti dal mese passato al presente. Ci sarebbe stato un intero 
programma di conferenze stampa e reportage dal nostro laboratorio, 
interviste a Gianni, una rassegna di musica di Pergolesi all’Hollywood 
Bowl in cui sarebbe avvenuta la prima di una sinfonia ispirata a 
Beethoven che secondo lui sarebbe stata pronta per aprile, eccetera 
eccetera eccetera. Ma allo stesso tempo avremmo fatto vedere a Gianni 
tutta Los Angeles, per esporlo gradualmente al contatto con la società 
in cui era stato unilateralmente trasportato. I medici dicevano che non 
ci sarebbe stato pericolo a esporlo ai microorganismi del xxI secolo. 
Ma sarebbe stato così anche per il suo incontro con la civiltà? Lui, che 
teneva le finestre chiuse e le tende tirate, con la sua mente da xvuIi 
secolo completamente assorta nelle rivelazioni di Bach, Mozart e 
Beethoven, come si sarebbe comportato di fronte a quel mondo di 
viaggi spaziali e spacci pubblici di strizzabuco e complessi trash-wave e 
bande di sballoni, una volta che non avesse più potuto nascondersi? 

— Lascia fare a me — diceva Hoaglund. — È per questo che mi 
paghi, no? 


Un pomeriggio scuro e piovoso di febbraio, io e Sam e il suo medico 
personale, Nella Brandon, lo accompagnammo fuori per la sua prima 
escursione nella nuova realtà che lo circondava. Scendemmo dalla 
collina, percorremmo il Ventura Boulevard per qualche chilometro, 
uscimmo sull’autostrada e andammo a Topanga, aggirammo la zona 
della grande frana fino a quello che restava di Santa Monica, poi diritti 
per la Wilshire attraverso il cuore pulsante di Los Angeles. Fu una 
bella terapia d’urto di modernità. La dottoressa Brandon aveva con sé 
un completo armamentario di sedativi e tranquillanti, pronti alla 
bisogna nel caso Gianni avesse un attacco isterico. Ma Gianni non 
ebbe nessun attacco. 

Si divertì un mondo a girare nell’auto con l'abitacolo a cupola e a 
guardare tutto a occhi sgranati. Cercai di immaginarmi Los Angeles 
vista attraverso gli occhi di una persona che aveva trascorso un’intera 
vita tra gli splendori dell’architettura rinascimentale e barocca, e la 
trovai un orrore sotto ogni punto di vista. Ma Gianni non la pensava 
così. — Bellissimo — sospirava. — Mirabile! Miracoloso! Meraviglioso! 
— Il traffico, perfino le autostrade, i centri fastfood, le facciate di 
plastica in disfacimento, i resti del grande incendio di Topanga, le case 
sospese ai caviragnatela sui pendii delle colline, i superjet che di 
quando in quando ci passavano sopra diretti all'aeroporto: era 
entusiasta di tutto quello che vedeva. Per lui era come una terra delle 
meraviglie. Non c'erano più quelle noiose e vecchie cattedrali, quei 
brutti palazzi, le fontane di marmo, no: era tutto più luminoso, più 
grande, più colorato di quanto avesse mai visto in vita sua, e adorava 
tutto quanto. Si trovò spiazzato solo quando arrivammo alla spiaggia 
di Topanga. Quando arrivammo era spuntato il sole, e i fanatici 
dell’abbronzatura erano tutti fuori. Per poco non gli venne un colpo 
apoplettico nel vedere 8 mila corpi nudi che saltellavano sulla sabbia 
umida. — Cos'è questo? — disse. — Il mercato degli schiavi? Il 
serraglio del re? 

— La pressione sanguigna sta salendo in fretta — disse con calma 
Nella Brandon, controllando i monitor che portava al polso. — E anche 
il livello di adrenalina. Devo calmarlo? 

Le feci cenno di no. 

— La schiavitù è illegale — gli risposi. — E non c’è nessun re. Questi 
sono comuni cittadini che si stanno divertendo. 


— Nudi! Assolutamente nudi! 

— Abbiamo smesso ormai da tempo di vergognarci del nostro corpo 
— dissi. — La legge ci consente di rimanere nudi, se vogliamo, in 
luoghi come questo. 

— Straordinario! Incredibile! 

Era completamente sbalordito. Poi esplose in un fiume di domande, 
dapprima in un italiano frenetico, poi ritornando all’inglese con un 
certo sforzo. Mi domandò se i mariti permettevano alle loro mogli di 
recarsi alla spiaggia, se i padri lo permettevano alle figlie, se erano 
frequenti le violenze alle donne o i duelli d’onore, mi domandò come 
poteva esistere ancora il desiderio se il corpo aveva perso i suoi 
misteri, se fosse vergognoso per un uomo mostrarsi eccitato. E altro, e 
altro ancora, finché fui costretto a far cenno a Nella di dargli un blando 
tranquillante. Quando fu più calmo, Gianni riuscì ad assorbire la 
novità di quella nudità pubblica di massa con più serenità, ma era 
evidente che ne era rimasto sconvolto più che da Beethoven. 

Lo lasciammo guardare ancora per qualche minuto. Mentre ci 
stavamo avviando verso l’auto, Gianni indicò una graziosa ragazza 
bruna che passeggiava vicino alle piscine e disse: — La voglio. Andate a 
prenderla. 

— Gianni, non possiamo fare una cosa del genere! 

— Pensate ch'io sia un eunuco? Pensate ch'io possa vedere codesti 
corpi senza ricordare d’aver stretto dei seni nelle mani e d’aver toccato 
la lingua di una donna con la mia? — Mi strinse il polso. — Prendetela 
per me. 

— Non ancora. Non stai ancora abbastanza bene da permettertelo. E 
non possiamo andare a prendere una ragazza e portartela come se 
niente fosse. Qui non funziona così. 

— Ma si mostra nuda. Appartiene a chi la prende. 

— No — dissi. — Non hai ancora capito, vero? — Feci un cenno a 
Nella Brandon. Lei gli fece un’altra iniezione. Partimmo, e 
gradualmente gli si calmarono i bollori. Poco dopo raggiungemmo i 
segnali che indicavano la barriera nel punto in cui la strada costiera 
era crollata, e ci dirigemmo all’interno, verso il punto in cui un tempo 
si era trovata Santa Monica. Gli dissi del terremoto e della frana. 

— Ah, il terremoto, lo avete anche voi qui? Pochi anni or sono è 
avvenuto il gran terremoto di Napoli. Lo sapevate? E m'è stato 


domandato di comporre una Messa di Ringraziamento perché non 
tutto era andato distrutto. È stata una messa molto conosciuta, per 
qualche tempo. La conoscete? No? Allora dovete ascoltarla. — Si voltò 
e mi afferrò il polso. Con trasporto ancora maggiore del momento in 
cui aveva visto la ragazza bruna alla piscina, disse: — Scriverò una 
nuova messa, sì? Sarò ancora famoso. E sarà ricco. Sì? Ero famoso, e 
poi son stato obliato e son morto, e ora vivo di nuovo e sarò di nuovo 
famoso. E ricco. Sì? Sì? 

Sam Hoaglund lo guardò e gli disse: — Gianni, nel giro di un altro 
paio di settimane voi sarete l’uomo più famoso del mondo. 

Senza pensarci, Sam premette l'interruttore della radio. Nell’auto 
c'era un ottimo impianto equipaggiato per l’overload, e dai numerosi 
altoparlanti provenne il suono familiare, pulsante, stridulo, degli 
Wilkes Booth John che suonavano Membrane. Le vibrazioni 
subsoniche erano spaventose. Gianni si drizzò a sedere non appena si 
sentì colpire dalla musica. — Cos'è questo? — disse. 

— Overload — disse Sam. — Sono gli Wilkes Booth John. 

— Overload? Cosa significa? Non capisco. È musica? Musica di 
quale epoca? 

— Musica di oggi — disse Nella Brandon. 

Mentre sfrecciavamo lungo la Wilshire, Sam accese anche le 
psichedeliche, e l’intero abitacolo dell'auto prese a pulsare e 
lampeggiare in sintonia con la musica. Per Gianni fu di nuovo come 
trovarsi nella terra delle meraviglie. Strinse gli occhi, premette le mani 


sulle guance, scosse il capo. — È come la musica dei miei sogni — 
disse. — Chi è? Chi è questo compositore? 
— Non è un compositore — disse Sam. — È un complesso. Si 


chiamano Wilkes Booth John. Questa non è musica classica, è pop. 
Musica popolare. Per il pop non occorre un compositore. 

— Si compone da sola, questa musica? 

— No — dissi io. — La compone tutto il gruppo. E poi la suona. 

— L'orchestra. Questo è pop e lo compone l'orchestra. — Sembrava 
sperduto, come al momento del suo risveglio, nudo e debole, nel 
cucchiaio della cronodraga. — Pop. Che strana musica. Così semplice. 
Si ripete sempre, sempre uguale, rumorosa, senza forma. Eppure 
credo che mi piaccia. Chi ascolta codesta musica? Gl’imbecilli? 
Gl’infanti? 


— Tutti — disse Sam. 


Quella prima uscita a Los Angeles non ci fece solo capire 
chiaramente che Gianni era perfettamente in grado di reggere 
l’impatto della vita nel mondo moderno, ma portò anche alcune 
significative trasformazioni nel suo modo di vivere insieme a noi. 
Tanto per cominciare, non aveva più senso costringerlo alla castità 
dopo l’episodio della spiaggia di Topanga. Era sano, vigoroso, 
spiccatamente virile: mi ricordai una sua vecchia biografia che 
imputava la sua cattiva salute e la morte prematura alla sua ben nota 
dissolutezza nei costumi. Non potevamo più trattarlo come un 
prigioniero o un animale da zoo. Sam gli procurò un appuntamento 
con una delle sue segretarie, Melissa Burke, che si era offerta 
volontaria. 

Inoltre, Gianni aveva scoperto per la prima volta che c’era una 
separazione fra la musica classica e quella popolare, il grande abisso 
fra l’arte somma e il divertimento da quattro soldi. Per lui era qualcosa 
di completamente nuovo, qualcosa che in un primo momento lo lasciò 
perplesso. — Questa che voi chiamate pop — disse — è forse la musica 
dei villani? — Ma gradualmente riuscì ad afferrare l’idea che potesse 
esistere una musica semplice e ritmica ascoltata da tutti, nettamente 
distinta da un certo tipo di musica seria che apparteneva solo a 
un’élite e veniva suonata 
solo in occasioni formali. — Ma la mia musica — protestava spesso — 
era melodiosa, la gente poteva fischiettarla o cantarla. Era musica per 
tutti. — Era sconvolto dal fatto che i compositori contemporanei 
avessero abbandonato la melodia e si fossero resi inaccessibili al 
grande pubblico. Noi gli dicemmo che qualcosa del genere era 
accaduto più o meno in tutti i campi dell’arte. — Poveri, pazzi 
futuruomini — disse lui gentilmente. 

E tutto d’un tratto cominciò a interessarsi ai gruppi overload. 
Facemmo portare uno psichedelico in camera sua, e lui e Melissa 
passavano ore appiccicati all'impianto a scivolare fra le ondequadre 
degli Scissors e degli Ultrafoam e degli Wilkes Booth John e di tutte le 
altre pop band. Quando gli chiedevo come stava andando il suo lavoro 
con la nuova sinfonia, mi rivolgeva una strana occhiata. 

Cominciò a fare altre piccole sortite nella vita moderna. Sam e 


Melissa lo portarono a comprarsi degli abiti in Figueroa Street, e nelle 
boutique cholo lui si comprò uno sgargiante guardaroba nuovo, 
all’ultima moda azteca, con cui rimpiazzò l'uniforme da laboratorio 
che aveva indossato fin dal suo risveglio. Si fece tingere di rosso i 
capelli ingrigiti. Comprò dei gioielli che lampeggiavano e ronzavano e 
scoppiettavano ogni volta che i sensori di umore entravano in azione. 
Nel giro di pochi giorni era completamente trasformato: era diventato 
un perfetto giovane di Los Angeles, slanciato, elegante, alla moda, con 
tanto di accento straniero ed espressioni esotiche. 

— Stasera io e Melissa andiamo al Quonch — annunciò Gianni un 
giorno. 

— Al Quonch? — mormorai io, perplesso. 

— Il palazzetto dell’overload — spiegò Hoaglund. — A Pomona. Ci 
suonano tutti i gruppi più importanti. 

— Ma abbiamo i biglietti per la Filarmonica, questa sera — protestai 
io debolmente. 

Lo sguardo di Gianni si era fatto implacabile. — Al Quonch — disse 
deciso. 

E così andammo al Quonch. Gianni, Melissa, Sam, la convivente 
strizzomane di Sam, Oreo, e io. Gianni e Melissa volevano andare da 
soli, ma io mi opposi fermamente. Mi sentivo un po’ come una madre 
iperprotettiva con un figlioletto che tutto a un tratto voleva farsi una 
seratina da sballone. Gli dissi che se non avesse accettato 
accompagnatori, non sarebbe andato al Quonch. Il Quonch era una 
gigantesca cupola geodetica al Livello Inferiore di Pomona, molto in 
profondità. Il palco ruotava su giroscopi antigravitazionali, il soffitto 
era coperto di altoparlanti in sospensione, sui sedili c'erano 
intensificatori a presa, e il pubblico, di età media sui 14 anni, era fatto 
di strizzabuco al limite della follia. Quella sera dovevano suonare i 
Thug, gli Holy Ghosts, gli Shining Orgasm Revival e gli Ultrafoam. 
Possibile che dopo avere speso non so più quanti milioni di cubi per 
riportare in vita il compositore dello Stabat Mater e della Serva 
Padrona io dovessi subire una cosa del genere? I ragazzini urlavano, il 
grande auditorio era pieno di rumore denso, quasi tangibile, 
opprimente, le luci e i colori pulsavano, i cervelli fondevano in massa. 
In mezzo a quella cacofonia sedeva Giovanni Battista Pergolesi (1710- 
1736), diplomato al Conservatorio dei Poveri, organista della cappella 


reale di Napoli, maestro di cappella del Principe di Stigliano... 
psichedelizzato, eccitatissimo, raggiante, estasiato. 

Qualunque cosa potesse essere il Quonch, non mi parve pericoloso, 
e così la sera successiva permisi a Gianni di andarci da solo con 
Melissa. E anche la sera dopo. Avrebbe fatto bene sia a me che a lui 
lasciarlo muovere un po’ per suo conto. Ma stavo cominciando a 
preoccuparmi. Entro breve avremmo dovuto annunciare al grosso 
pubblico che avevamo fra noi un autentico genio ripescato dal xv 
secolo. Ma dov'erano le nuove sinfonie? Le sonate celestiali che aveva 
promesso? Non stava creando nulla di tangibile. Si stava facendo un 
sacco di overload e basta. Non l’avevo portato nel mio secolo perché 
facesse parte del pubblico, soprattutto quel genere di pubblico. 

— Rilassati — mi diceva Sam Hoaglund. — È un periodo 
temporaneo. È solo incantato da tutte queste novità, e si sta 
divertendo forse per la prima volta in vita sua. Ma prima o poi vedrai 
che tornerà a comporre musica. Nessuno è capace di cambiare la sua 
personalità. Vedrai che il vero Pergolesi tornerà a farsi vedere. 

E poi Gianni scomparve. 

La telefonata mi arrivò alle tre del pomeriggio di un sabato caotico e 
afoso, mentre Santa Anas stava saltando per aria e Tujunga era 
sconvolta da un incendio gigantesco. La dottoressa Brandon era 
andata in camera di Gianni per il regolare controllo medico, e non 
l’aveva trovato. Schizzai fuori della mia casa vicino alla spiaggia, 
attraversai la città e arrivai al laboratorio. Hoaglund, che era appena 
arrivato di corsa da Santa Barbara, mi stava aspettando. — Ho 
telefonato a Melissa — mi disse. — Non è da lei. Ma mi ha detto che 
forse sa dove si è cacciato. 

— E cioè? 

— Le ultime due o tre serate sono andati nei camerini. Lui ha 
conosciuto i ragazzi degli Ultrafoam e un altro complesso. Melissa 
pensa che sia a suonare con loro. 

— Tutto qui? Ringraziamo il cielo, allora. Ma come possiamo 
rintracciarlo? 

— Melissa sta cercando gli indirizzi. Stiamo facendo telefonare. Non 
preoccuparti, Dave. 

Facile a dirsi. Me lo vedevo già prigioniero in una bettola della East 
Los Angeles. Mi vedevo già tre o quattro strizzomani grandi come 


armadi che mi mandavano le sue dita mozzate una alla volta 
chiedendo un riscatto di almeno 50 pali. Rimasi irrequieto per una 
mezz'ora spaventosa, attaccandomi ai telefoni come fossero bacchette 
magiche, e alla fine mi dissero che lo avevano trovato che suonava 
insieme agli Shining Orgasm Revival in uno studio di registrazione, 
nella zona di West Covina. Arrivammo in metà del tempo che ci vuole 
di solito, mandando a farsi fottere la Pattuglia Autostradale della 
California. 

Il posto era come un Quonch in miniatura, con apparecchi 
elettronici dappertutto, gli apparati speciali da overload già sistemati e 
Gianni seduto in mezzo a sei giovinastri completamente fatti e 
praticamente nudi, coperti solo di videonastri e aggeggi sonori. E 
anche lui era conciato allo stesso modo. Era sudato e sembrava in 
estasi. — È meravigliosa, questa musica — disse quando mi trovai di 
fronte a lui. — È la musica della mia rinascita. La amo oltre ogni altra 
cosa. 

— E Bach? — gli dissi. — E Beethoven? E Mozart? 

— È diverso. Questo è un miracolo. L’effetto del suonare... la 
profondità, il coinvolgimento... 

— Gianni, non andartene mai più così senza dire niente a nessuno. 

— Eravate inquieti per me? 

— Abbiamo investito molto denaro su di te. Non vogliamo che ti 
faccia male o che ti metta nei guai... 

— Sono forse un fanciullo? 

— In questa città ci sono pericoli che al momento non potresti 
neppure comprendere. Se vuoi suonare con questi ragazzi, suona pure, 
ma non sparire nel nulla senza dire niente. Mi capisci? 

Lui annuì. 

Poi disse: — Rimanderemo per qualche tempo la conferenza stampa. 
Voglio imparare codesta musica. Forse debutterò il mese venturo, se 
riusciamo a farci mettere in cartellone al Quonch come gruppo 
principale. 

— E questo che vuoi diventare? Una stella dell’overload? 

— La musica è musica. 

— E tu sei Giovanni Battista Pergo... — Mi sentii stroncare da un 
improvviso, terribile presentimento. 

— Gianni, non gli avrai detto chi... 


— No. È ancora un segreto. 

— Grazie a Dio. — Gli strinsi il braccio con la mano. — Senti, Gianni, 
se questa musica ti diverte, ascoltala, suonala, fa’ quel che vuoi. Ma il 
cielo ti ha donato il genio di comporre vera musica. 

— Questa è vera musica. 

— Musica importante. Musica seria. 

— Sono morto di fame, con quella musica. 

— Eri superiore alla tua epoca. Oggi non moriresti di fame. Avrai un 
enorme pubblico, con la tua musica. 

— Certo, perché sono un mostro di natura. E poi tra due mesi sarò 
ancora dimenticato. Grazie, ma no, Dave. Niente più sonate. Niente 
più cantate. Non è la musica di codesto mondo. Mi dedicherò solo 
all’overload. 

— Te lo proibisco, Gianni! 

Lui mi fissò. Dietro la sua apparenza delicata e fragile, era d’acciaio. 

— Voi non mi possedete, dottor Leavis. 

— Ti ho dato la vita. 

— Anche mio padre e mia madre. Ma neppure loro mi possedevano. 

— Ti prego, Gianni. Non litighiamo. Ti sto solo chiedendo di non 
voltare le spalle al tuo talento, di non rinunciare al dono che Dio ti ha 


dato per... 
— Non rinuncio a nulla. Semplicemente, trasformo. — Si alzò e si 
avvicinò a me tanto che quasi ci toccavamo il naso. — Lasciatemi 


libero. Non vi farò da compositore di corte. Non vi darò messe cantate 
o sinfonie. Nessuno vuole cose simili al giorno d’oggi, non sono cose 
nuove, sono solo per pochi che vogliono il vecchiume. Non mi va bene. 
Voglio essere famoso, mi capite? Voglio essere ricco. Pensavate che 
sarei stato lieto di vivere il resto della vita come un esemplare da 
museo? O che avrei imparato a scrivere l’orrendo clamore che 
chiamate musica contemporanea? Voglio la fama. I libri dicono che 
sono morto povero e affamato. Provate voi a morire povero e affamato 
e sentite un po’ che significa, e poi potrete venire a parlarmi di 
comporre cantate. Non sarò mai più povero — rise. — L’anno venturo, 
dopo che mi sarò fatto conoscere al mondo, avrò un mio complesso 
overload. Andremo sul palco con parrucche, abiti del xvi secolo, tutto 
quanto a tono. Ci chiameremo Pergolesi. Va bene? Va bene, Dave? 
Insistette per andare alle prove insieme agli Shining Orgasm Revival 


ogni pomeriggio. Okay. Andava ai concerti overload quasi ogni sera. 
Okay. Diceva che avrebbe suonato in pubblico il mese successivo. E 
dissi okay perfino a questo. Smise di comporre e di ascoltare qualsiasi 
tipo di musica che non fosse overload. Okay. Sam Hoaglund aveva 
detto che era solo un periodo. Okay. E Gianni aveva detto che io non lo 
possedevo. 

Okay. Okay. 

Lo lasciai fare. Gli chiesi chi pensavano che fosse quelli con cui 
suonava, come mai lo avessero lasciato unirsi al gruppo così in fretta. 
— Ho detto che sono un ricco playboy italiano — ribatté lui. — Uso il 
mio fascino, capite? Ricordate che ero avvezzo a conquistare i favori di 
re, principi e cardinali. È così che noi musicisti ci guadagniamo da 
vivere. Io li affascino, essi mi ascoltano mentre suono, e capiscono 
subito che sono un genio. Diventerò ricco, molto ricco. 

Circa tre settimane dopo che Gianni si era dato all’overload, Nella 
Brandon venne da me e disse: — Da ve, si sta facendo di strizza. 

Non so neanche perché rimasi sorpreso. Ma rimasi sorpreso. 

— Ne sei sicura? 

Lei annuì. — Ci sono tracce nel sangue, nelle urine, nei diagrammi 
metabolici. Probabilmente si fa ogni volta che va a suonare con quel 
gruppo. Sta perdendo peso, la formazione di globuli sta calando, la 
resistenza fisica sta diminuendo. Devi parlargli. 

Io andai da lui e dissi: — Gianni, ho smesso di interessarmi a che 
accidenti di musica scrivi, ma non intendo permetterti di far uso di 
droghe. Non sei ancora del tutto sano fisicamente. Ricordati che solo 
qualche mese fa stavi per morire. Non voglio che tu ti uccida da solo. 

Lui disse di nuovo, cupo: — Voi non mi possedete. 

— È vero, ma ho certi diritti su di te. Voglio che tu continui a vivere. 

— Un po’ di strizzabuco non mi ucciderà. 

— Ha già ucciso un mucchio di gente. 

— Non Pergolesi! — sbottò lui. E poi sorrise, mi prese la mano e 
cominciò con la solita storia. — Dave, Dave, ascoltate. Sono già morto 
una volta. Non m'interessa morire ancora. Ma la strizza è essenziale. 
Lo sapete? Separa un istante dall’altro. L'avete mai provata? No? 
Allora non potete capire. Inserisce degli spazi nel tempo. Mi permette 
di comprendere i ritmi più intricati, perché con la strizza c'è tempo per 
tutto, il mondo rallenta, la mente accelera. Capite? Ne ho bisogno, per 


la mia musica. 

— Sei riuscito a scrivere benissimo lo Stabat Mater anche senza 
strizza. 

— Era musica diversa. Per questa ne ho bisogno. — Mi diede un 
colpetto sulla mano. — Non temete per me, eh? So badare a me stesso. 

Che diavolo potevo dire? Brontolai, borbottai qualcosa, alzai le 
spalle. Dissi a Nella di tenere d’occhio i suoi diagrammi clinici. Dissi a 
Melissa di passare più tempo che poteva insieme a lui e di tenerlo 
lontano dalla droga per quanto era possibile. 

Alla fine del mese Gianni annunciò che avrebbe fatto il suo debutto 
al Quonch il sabato successivo. C'era un gran programma: cinque 
complessi overload, con gli Shining Orgasm Revival quarti e 
nientemeno che gli Wilkes Booth John come attrazione della serata. I 
ragazzini del pubblico avrebbero dato fuori di matto se avessero 
saputo che uno dei componenti degli Orgasm aveva trecento anni, ma 
naturalmente non lo avrebbero scoperto, e avrebbero sicuramente 
pensato che si trattava di un nuovo gregario e non gli avrebbero 
prestato attenzione. Entro breve, Gianni avrebbe dichiarato la sua vera 
identità. Stava già lavorando insieme a Sam al nuovo programma 
modificato per le pubbliche relazioni. Mi sentivo completamente 
messo in disparte, su un binario morto. Ma non riuscivo più a 
controllare quello che stava succedendo. Gianni era come una forza 
della natura, un uragano fatto persona, nonostante la sua apparenza 
fragile e delicata. 

E andammo tutti al Quonch per assistere al debutto di Gianni nel 
mondo dell’overload. 

Ci trovammo in una decina di adulti, segregati dalla massa di 
ragazzini urlanti. Fumi colorati, luci strobo, il ronzio degli abiti e dei 
gioielli elettronici, gente che andava e veniva, gente che scopava nei 
corridoi in mezzo ai tavoli, era qualcosa di completamente folle, come 
Babilonia poco prima della sua fine, e noi ce ne stavamo tranquilli in 
mezzo a tutto quanto. I ragazzini vendevano strizza, acidi, coca e 
qualunque altra cosa si potesse chiedere. Ci passavano davanti di 
continuo. Io non comprai nulla, ma probabilmente la gente della mia 
compagnia lo fece. Chiusi gli occhi e mi lasciai sommergere dai ritmi 
subliminali e dagli 
ultrasonici, un gruppo dopo l’altro, prima i Toad Star, poi i 


Bubblemilk, poi gli Holy Ghosts, anche se non riuscii a distinguerli 
l'uno dall’altro, e alla fine, dopo ore, arrivò il turno degli Shining 
Orgasm Revival di salire sul palco. 

Vi fu un lungo intervallo. Sempre più lungo. 

I ragazzini, stonati e scoppiati, in un primo momento non ci fecero 
caso. Ma poi, dopo una mezz'ora, cominciarono a fischiare e a gettare 
oggetti sul palco e a picchiare sulle pareti. Io guardai Sam, Sam guardò 
me, e Nella Brandon mormorò qualcosa, preoccupata. 

Poi Melissa apparve dal nulla, mi prese per un braccio e disse: — 
Dottor Leavis, penso che fareste meglio a venire nei camerini. Anche 
voi, signor Hoaglund, dottoressa Brandon. 

Si dice che quando si teme il peggio, bisogna immaginarsi il peggio. 
Mentre ci dirigevamo al locale degli artisti attraverso gli intricati 
corridoi del Quonch, io mi immaginai Gianni disteso a terra, con 
addosso tutto l’equipaggiamento, gli occhi fissi, la lingua fuori, ucciso 
da un’overdose di strizza. E tutto il nostro progetto rovinato per un 
istante di follia. Così raggiungemmo la sala degli artisti e vedemmo i 
componenti degli Shining Orgasm Revival che correvano intorno come 
pazzi, un gruppetto di personale del Quonch che discuteva fittamente, 
e dei ragazzini con addosso tatuaggi di guerra che sbirciavano dal retro 
cercando di oltrepassare la barriera di sicurezza. E c'era Gianni, con 
addosso tutto l’equipaggiamento da Overload, disteso a terra, senza 
camicia, la pelle lucida di sudore e coperta di macchioline purpuree, 
gli occhi fissi e la lingua in fuori. Uno dei ragazzi degli Orgasm disse a 
nessuno in particolare: — Era davvero nervoso, cazzo, continuava a 
tirarsi una strizza dopo l’altra, non siamo riusciti a fermarlo, cazzo... 

Nella alzò gli occhi verso di me. Aveva il volto pallido, inespressivo. 

— Overdose? — dissi io. 

Lei annuì. Premette l’iniettore di un’ipodermica contro il braccio 
floscio di Gianni e cercò di dargli uno stimolante nel tentativo di farlo 
rinvenire. Ma anche nel 2008 è molto difficile far rinvenire un 
cadavere. 


Fu Melissa, in seguito, a dire fra le lacrime: — Era il suo karma, di 
morire giovane, non capite? Se non poteva morire nel 1736, doveva 
necessariamente morire qui. Non aveva scelta. 

E io ripensai alla biografia in cui era scritto di lui: “La sua cattiva 


salute era probabilmente dovuta a una ben nota dissolutezza nei 
costumi”. E sentii di nuovo la voce di Sam mentre diceva: “Nessuno è 
capace di cambiare personalità per molto. Prima o poi il vero Pergolesi 
tornerà a saltare fuori”. Era vero. Mi accorsi che Gianni era sempre 
stato in rotta di collisione con la morte, e che trasferendolo dalla sua 
epoca alla nostra non avevamo fatto altro che rimandare il tutto di 
pochi mesi. Chi vuole autodistruggersi ci riesce sempre, e un semplice 
cambiamento di scenario non può bastare per cambiare anche la 
sostanza. 

Se le cose stanno veramente così, se, come dice Melissa, è il karma a 
governare tutto, vale la pena di fare un altro tentativo? Di frugare 
ancora nel passato in cerca di un qualche altro genio morto troppo 
giovane, magari Poe o Rimbaud o Caravaggio o Keats, per dargli la 
seconda possibilità che avevamo sperato di poter dare a Gianni? Vale 
la pena di vedere anche lui ricadere nel suo destino e soccombere 
un’altra volta? Magari Mozart, come aveva suggerito Sam? O 
Benvenuto Cellini? Abbiamo una grande rete, e il mare è profondo e 
pescoso. Tutto il passato è a nostra disposizione. Ma se portiamo un 
altro genio nella nostra era, e lui si lascerà cadere, volontariamente e 
senza curarsi dei nostri consigli, nel medesimo abisso di karma, cosa 
avremo guadagnato, cosa avremo dimostrato a noi stessi e a lui? Penso 
ancora a Gianni, che sperava finalmente di poter diventare ricco e 
famoso, ed è finito disteso sul pavimento di un camerino. Forse 
Shelley si lascerà annegare una seconda volta? O Van Gogh si taglierà 
anche l’altro orecchio di fronte ai nostri occhi? 

Forse sarebbe più sicuro portare qui qualcuno di più equilibrato e 
maturo, giusto? El Greco, Cervantes, o Shakespeare? E magari 
finiremo col vedere Shakespeare che firma un contratto a Hollywood, 
El Greco che apre una galleria d’arte alla moda e Cervantes che cerca 
di evadere il fisco con l’aiuto del suo agente. Giusto? No. Adesso io 
guardo la cronodraga, e la cronodraga mi guarda. È davvero molto, 
molto tardi, per pensare a tutto questo, cari amici. Anni della nostra 
vita perduti, miliardi di dollari ormai spesi, i confini del tempo e della 
storia superati e calpestati, la strana odissea di un giovane genio che 
finisce in un camerino del Quonch, e tutto per cosa, per cosa, per cosa? 
Non possiamo abbandonare proprio ora il progetto così, come niente 
fosse, vero? 


Vero? 
Guardo la cronodraga. E la cronodraga guarda me. 


Titolo originale: Gianni (febbraio 1982) 
Traduzione: Marco Pensante 
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Îlt Ghost (letteralmente: Spettro) è un gioco nel quale i giocatori devono creare parole di 
senso compiuto aggiungendo ciascuno, a turno, una lettera alle lettere già presenti. Perde la 
mano chi completa la parola, cioè chi mette l’ultima lettera. Il perdente viene penalizzato ogni 
volta con una lettera della parola Ghost: chi finisce con l’avere tutte e cinque le lettere perde la 
partita. Se qualcuno compone una parola di dubbio senso, può essere sfidato dagli avversari a 
dimostrare la validità della parola. (Nd7) 


